王美玲四十二岁那年，终于从家族企业离职了。
企业成立于1982年，注册资本为零，法人代表是她母亲，主营业务是"你弟弟"。美玲持股100%，从未分红，年年增资，负债累累。【第一阶段：原始积累期】
七岁那年，弟弟出生。母亲把奶瓶塞进她手里："你是姐姐，要让着。"她让了。让出最后一块奶糖，让出动画片时间，让出整个童年对"公平"二字的认知。
小学作文《我的理想》，她写科学家。老师批语优秀。母亲看了说："当科学家太远了，你以后找个稳定工作，好帮衬弟弟。"
她把"科学家"三个字涂成黑团，像涂掉一个尚未发育的肿瘤。
【第二阶段：IPO上市期】
婚礼那天，彩礼十八万八，当场转账弟弟账户。新郎的脸绿了，母亲的脸笑了："美玲懂事，知道弟弟要买房。"
她懂事。懂到蜜月旅行改省内三日游，省下的钱给弟弟凑首付。懂到怀孕六个月还在接私活，因为弟弟要装修。懂到孩子出生那天，母亲在产房外接到弟弟电话——他看中的车要加价两万——母亲进来跟她商量。
她躺在产床上，宫缩间隙签了同意书。签字姿势熟练，像这些年签过的所有同意书：同意延迟婚期，同意降低彩礼，同意把丈夫年终奖"借"出去，同意在弟弟的借条上永远当担保人。
【第三阶段：债务危机期】
弟弟的房，她供了七年。弟弟的车，她保养了五年。弟弟的婚，她出了六万六。弟媳的月子，她请了假去伺候。弟媳嫌她煮的汤油，母亲说她不用心。
她用心了。用心到甲状腺结节三类，用心到乳腺囊肿多发，用心到丈夫变成前夫，孩子变成每月见一次的亲戚。
离婚那天，母亲第一句话："你弟那套房子还在供，你别影响他征信。"
她查了自己的征信。良好。良好得像一份讽刺简历，证明她有能力偿还所有不属于她的债务，却没能力偿还自己的人生。
【第四阶段：破产清算期】
弟弟又打电话了。这次是要给孩子报国际学校，差二十万。母亲的声音从听筒里传来，带着四十年不变的股权结构："你就这么一个弟弟。"
美玲站在镜子前。镜中人眼袋浮肿，发际线后退，穿着弟弟淘汰的冲锋衣——他买新的了，这件"还能穿"就给她。她突然想起七岁那年被涂黑的"科学家"。
"妈，"她说，"企业注销吧。"
"什么？"
"我说，破产清算。"她打开计算器，"弟弟欠我本金四十七万，利息按银行同期算。房子我供的部分，要么折现，要么过户。今天起，我减持'姐姐'股份至零，不再追加投资。"
电话那头沉默如深海。美玲想起深海鱼，没有光，所以自己发光。她挂了电话，把冲锋衣扔进旧衣回收箱。
【尾声·重组上市】
一年后，美玲在社区大学上会计课。同桌问她为什么来，她说："补一份迟到的年报。"
年报内容：四十二岁，无负债，无担保，无直系亲属关联交易。资产包括：存款三万，健身卡一张，以及终于学会说"不"的声带。
弟弟来过一次，在教室门口。他说新房子要换学区，差首付。美玲把课堂笔记翻到新的一页，抬头看他："我查过了，那个学区对应的初中，升学率其实一般。你不如让孩子自己考，像我一样——"她顿了顿，"靠自己。"
弟弟的脸绿了，像当年新郎的脸。美玲觉得有趣，原来拒绝的颜色如此统一，像股市跌停，像交通红灯，像所有"停止"的符号。
她低头继续听课。老师在讲资产负债表：资产等于负债加所有者权益。
她终于有了自己的权益。
家族企业破产清算报告
