办公室的空调在下午三点准时发出嗡鸣。这种1997年生产的日立空调，至今仍在我们的办公室里服役。出风口的塑料栅格已经泛黄，像老年人牙齿的颜色。
第一章：严肃精密的办公环境
我和她隔着两张办公桌，各自对着电脑屏幕。屏幕上是未完成的年度总结报告，宋体小四，1.5倍行距。这种格式我们已经用了十年。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口有轻微起球。我数了数，左袖三颗，右袖五颗。这个发现让我觉得自己像个变态。但我确实在观察，用研究古生物化石的耐心。比如她思考时会咬下嘴唇，频率大概是每分钟两次。比如她整理文件永远从右下角开始逆时针旋转。比如她水杯永远放在鼠标垫左侧五厘米处，误差不超过三毫米。
“这个数据需要重新核对。”她说。声音穿过空调的嗡鸣，像隔着水传过来。
我点头，接过她递来的表格。手指在交接的瞬间没有触碰，距离保持在三毫米左右。这个距离我们练习了七年。从2018年春天她调来这个科室开始，我们就开始练习这种精确的距离控制。七年足够一个婴儿读完小学，足够国际空间站绕地球转三千五百圈，足够我们成为全单位最默契的工作搭档——也仅止于此。
第二章：大龄青年的物理属性
根据2021年《中国统计年鉴》，30-34岁未婚人口占比达到19.3%。这个数字在单位走廊的宣传栏里被折线图展示过，红色的线条像心电图，在30岁的位置突然陡峭上升。我和她都是这条红线上的一个点，两个悬浮在统计图表里的像素。
她趴在桌上的样子像中学生。手臂交叠，下巴搁在小臂上，嘟起的嘴唇涂着豆沙色口红。这个颜色在2018年春天流行过，现在早过时了。但她还在用，就像她还在用翻盖手机壳，还在用手写笔记本，还在相信“性格好就会有人要”这种古老的命题。
“我性格这么好，怎么没人要。”她说。语气介于自嘲和认真之间，那个模糊地带我们经常出没。
空调又响了一声。这次是压缩机启动的声音，像老人在咳嗽。
第三章：一次失败的量子纠缠
“要不你娶我好了。”
这句话的声波在办公室空气中传播了0.3秒，撞上墙壁，产生0.1秒的回声。我在这0.4秒里完成了以下计算：我的存款（42.7万）、房贷余额（68万）、父母年龄（61和59）、体检报告上的异常项（3项）、以及上周相亲时对方说“你人很好但我们不合适”时眼神里的真实含义。
“好啊，你这么聪明，我们生的孩子一定很聪明。”
我的回答像个拙劣的AI。输入一句玩笑，输出另一句玩笑。但我们都清楚这不是玩笑，至少不完全是。这更像两个在沙漠里走了太久的人，看见海市蜃楼时默契地同时说“看，那里有水”。我们不说破，因为说破就意味着要承认沙漠的存在。
尴尬像一层薄雾升起。她的手指在桌面上敲了五下，平均间隔0.8秒。这是她紧张时的特征动作，我在过去七年里观察过37次。
“别开玩笑了。”她说。
我闭嘴。重新看向电脑屏幕。光标在“年度工作总结”的“结”字后面闪烁，每秒三次，像心跳。
第四章：干扰因素的分类研究
如果我们的事是一出电视剧，编剧该被观众寄刀片。因为每次剧情稍有进展，就有莫名其妙的干扰项从天而降。这些干扰项可以做个分类学整理：
A类：外部竞争者介入型
- 2017年3月，财务科新来的小姑娘给我送了三个月早餐
- 2018年11月，她高中同学从澳洲回国，追了她四个月
- 2020年疫情期间，社区志愿者姑娘要了我的微信
B类：时空错位型
- 2016年秋天，我们约好周六看电影，周五我被派去省会出差两个月
- 2019年春天，她要去党校培训一个月，出发前一天我们一起吃了饭
- 2021年夏天，我准备表白的那周，她被抽调去专项工作组
C类：信息污染型
- 2018年，传闻我和前台小张在谈恋爱（实际只是帮她修了次电脑）
- 2019年，传闻她要和副局长儿子相亲（实际是她表弟）
- 2020年，传闻我其实喜欢男人（这个最离谱）
D类：自我防御型
- 每次暧昧累积到阈值，我们中必有一人会开始挑对方毛病
- 她说过我“太安于现状”
- 我说过她“过于自我”
- 其实都是在说同一件事：我们都害怕
这些干扰的统计学意义令人绝望。七年里我们共有23次“可能性的窗口期”，全部被精准干扰。成功概率0%。这个数据如果做成图表，应该用全黑的柱状图。
第五章：微妙感觉的衰变周期
放射性元素有半衰期。我们的“感觉”也有。
根据不完全记录：
- 2015年初次共事，好感度初始值为X
- 2016年第一次被干扰，衰减至0.7X
- 2017年重新积累至0.9X，再次被干扰
- 2018年峰值曾达1.2X，出差事件后跌至0.5X
- 2019-2021年，在0.3X-0.8X之间震荡
- 2022年至今，稳定在0.4X左右
这个数值已经低于“采取行动”的阈值。根据美国心理学家斯滕伯格的爱情三角理论，我们的“激情”成分正在以每年15%的速度衰减，“亲密”维持在固定水平，“承诺”始终为零。
有时候我觉得我们在玩一个游戏。规则是：你可以无限接近终点，但永远不能抵达。这个游戏玩了七年，我们都已经熟悉了每个关卡的设计，知道哪里会弹出干扰项，什么时候该后退一步。我们甚至开始享受这个游戏——毕竟，未知的结果永远比已知的结果更安全。
第六章：彼此缺点的考古发现
当你观察一个人七年，你会像考古学家一样，从地层中挖掘出各种化石。
她的缺点标本：
1. 过分热爱自由（表现为拒绝所有常规人生路径）
2. 自我意识过强（点菜时永远说“我要”，不说“我们”）
3. 固执得像块石头（2018年因为一个数据错误和科长吵了三天）
我的缺点陈列：
1. 晚熟得可怕（三十岁才学会如何委婉拒绝别人）
2. 自卑情结（总觉得配不上一切美好事物）
3. 被动成疾（等待永远比行动多）
但最致命的发现是：我们太像了。像两面对放的镜子，无限反射出彼此的怯懦、犹豫、自我保护和不敢冒险。这不是互补，这是叠加——所有的缺点都翻倍，所有的软弱都平方。
第七章：同室办公的引力公式
如果非要给我们的关系建立一个物理模型，那应该是这样的：
F = G × (m1 × m2) / r² × η
其中：
- F：实际作用力
- G：初始好感常数
- m1、m2：两个人的“质量”（可以理解为综合素质）
- r：距离（我们保持在1.5-3米的安全距离）
- η：干扰系数（永远小于1）
在理想状态下，没有干扰时η=1。但我们的η值七年平均为0.37。这意味着有63%的引力被神秘力量抵消了。这些力量包括但不限于：社会时钟的压力、对改变的恐惧、对“如果失败”的想象、以及那种深入骨髓的“我不配”。
有时候我想，如果我们在二十五岁相遇，也许会是另一个故事。但我们在三十二岁相遇，就像两艘已经设定好航线的船，可以并行，可以鸣笛致意，但转向系统已经锈死。改变航向的成本太高，高到我们宁愿永远在平行航线上。
第八章：没有事故的七年故事
今天下午五点十七分，她收拾背包准备下班。拉链的声音在安静的办公室里很清晰。我数了她收东西的步骤：关电脑（5秒）、收水杯（3秒）、装笔记本（2秒）、检查抽屉（4秒）、背背包（2秒）。共16秒。七年来这个时间误差不超过3秒。
“明天见。”她说。
“明天见。”我说。
她走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。我继续坐了十分钟，看着窗外天色从灰蓝变成深蓝。路灯一盏盏亮起来，像在给这个平凡的日子打上句号。
我们之间什么也没发生。没有表白，没有牵手，没有争吵，没有和解。就像一部拍了七年但从未开机的电影，所有剧情都存在于平行宇宙。在那个宇宙里，也许我们已经结婚，也许我们老死不相往来，也许我们中的一个人鼓起勇气说了那句“其实”。
但在这个宇宙里，我们只是同事。明天还要一起核对数据，下周还要一起做汇报，下个月还要一起参加那个无聊的培训。我们会在合适的距离里继续默契合作，在合适的时机开些玩笑，在每年的情人节假装没注意到这个日子的特殊。
空调又响了。这次是关机的声音，一声长长的叹息。我也该下班了。关电脑，收东西，关灯，锁门。走廊尽头的窗户外面，城市灯火通明。那些灯光下，有多少像我们一样的故事正在不发生？有多少可能性正在安全地枯萎？有多少“如果”正在变成“就这样吧”？
