昨天《行业历史：全球DRAM产业三次周期与格局演变》发出之后，感谢大家的关注和讨论，今天继续疏理企业内核：管理层穿越周期的底层信念，我想通过创始人的信念来观察企业的使命与初衷，观察企业面对困难时的定力。
2012年，SK集团收购海力士。当时其集团内部的人都认为这是个问题决策：存储芯片行业周期性强、资本投入巨大，而且海力士在市场份额和技术上都落后于三星电子，此刻它账面上还在亏钱。
但SK决策者-崔泰源想的是另一件事——找到超越三星的突破口。
一、SK海力士的创立逻辑：一场豪赌
2012年，SK集团以26亿美元收购海力士。当时海力士在全球DRAM市场份额仅20%左右，远落后于三星的40%以上，而且连续多年亏损。
但崔泰源看到了一个机会：海力士虽然落后，但拥有完整的DRAM制造技术和产能。如果能找到超越三星的突破口，就有机会翻盘。
他盯上了一项当时极其小众的技术：高带宽内存（HBM）芯片。这个方向一押就是十几年。
二、管理层穿越周期的底层信念：技术信仰
2013年，SK海力士启动HBM预研。当时HBM市场规模极小，技术不成熟，客户需求不明确。董事会内部对HBM持怀疑态度，认为这是在浪费钱。
但崔泰源坚持了下来。他选择从海力士内部提拔高管，而不是空降SK集团的人。2013年被任命为CEO的朴星昱是长期芯片工程师出身，即便董事会有人对HBM持怀疑态度，他也没有放弃这条技术路线。
2026 年 7 月 10 日，SK 海力士在纳斯达克完成美国存托凭证（ADR）发行，总募资规模 265 亿美元，创下境外企业赴美上市募资历史纪录。66 岁 SK 集团会长崔泰源亲自赴纽约敲响纳斯达克开市钟，敲钟当日二级市场测算企业总市值突破 1.22 万亿美元，这场 AI 存储巨头史诗级美股上市正式落地。
"这真的是历史性时刻。我们等了很久很久。"崔泰源接受CNBC采访时说，"它像一场梦，现在梦想成真了。"
如今，HBM成为英伟达AI加速器的核心组件，SK海力士也因此跃升为全球最大HBM生产商。英伟达CEO黄仁勳今年6月在首尔对记者说，SK是英伟达最大的存储合作伙伴，没有SK的配合，今天的AI产业不会发展得如此精彩。
三、崔泰源的信念：技术押注+逆周期投资
崔泰源在最新的采访中强调："未来内存需求将呈指数级增长。尽管产能正在不断扩张，供不应求的局面仍难以被轻易缓解。SK海力士计划在未来五年内将产能翻倍，但客户认为即使这样依然远远不够。甚至有客户提出，他们需要的供应量是目前可用水平的五到六倍。"
他预测："对大规模内存的需求将持续存在，直到通用人工智能（AGI）在全社会普及，且需求结构趋于稳定。"
这种信念，支撑了SK海力士穿越多个周期：
2014年下行周期：主动下调工厂稼动率，削减低端PC、手机通用DRAM产出，暂停新建成熟晶圆厂房，优先分配产线给高毛利服务器DDR4产品。
2020年周期底部：主动控制新产线投放，压缩低端资本开支，资金集中HBM、下一代存储研发。2023年深度亏损年份仍维持6.59万亿韩元（388.81亿元）设备投入，保证高端技术迭代不中断。
2021年上行周期：加大先进制程设备投入，优先扩服务器专用DRAM产能，完成英特尔NAND业务首期交割，新增美国、大连闪存制造子公司，全球NAND产能扩张。
四、朱一明的信念：财散人聚+愚公移山
2026年5月，长鑫科技科创板IPO上会前夕，朱一明将自己名下的7.68亿股股票（估值超200亿元）在未来十年全部分配给在职员工用于股权激励，且不包含他自己。在招股说书里也有明确记录，面对这笔惊人财富，他说："公司走到今天，不是一个人的功劳。"
这种"舍"，让人想起任正非。在中国芯片这个最需要"愚公移山"的领域，朱一明展现了"财散人聚"的顶级格局。
回到2005年。朱一明从清华硕士毕业，赴美深造后在硅谷成为高薪工程师。那是一段安逸却也让他"憋屈"的日子——中国作为全球最大电子产品生产基地，核心存储器完全受制于人。存储器被称作"计算机皇冠的底座"，市场被三星、SK海力士、美光垄断。朱一明不甘心。他辞去工作，带着10万美元回国，在清华科技园创办了兆易创新。
从2005年到2016年，整整11年，他耐住寂寞深耕NOR Flash赛道。随着物联网设备爆发，兆易创新一飞冲天，成功上市。他用十几年将兆易创新打造成全球第一的无晶圆厂Flash供应商。这是他第一次证明：中国人不仅能设计芯片，还能做到世界级。
上市后，朱一明本可功成身退。但他看到中国每年耗巨资进口DRAM，一旦被"卡脖子"，整个电子产业将陷入瘫痪。2016年，他联手合肥国资启动长鑫存储项目，在DRAM领域开启二次创业。2018年辞去兆易创新总经理职务，全身心投入长鑫并承诺"盈利前不领薪"，用7年时间带领团队打破海外垄断，实现国产DRAM从0到1的突破。
朱一明曾经对外说过不做爆品、不追风口。所以他两次创业都不是从风口切入。但现在，属于他的风口，终于来了。
五、两种不同的"愚公移山"
朱一明和崔泰源，两位创始人展现了两种不同的"愚公移山"。
朱一明的信念：
财散人聚：舍200亿股权激励员工，"公司走到今天，不是一个人的功劳"
长期主义：11年深耕NOR Flash，7年零薪做DRAM，不做爆品、不追风口
家国情怀：从硅谷回国，"中国作为全球最大电子产品生产基地，核心存储器完全受制于人"让他憋屈
从0到1：两次创业都是从无到有，打破海外垄断
崔泰源的信念：
技术押注：2012年就押注当时极其小众的HBM，一押就是十几年
逆周期投资：在海力士亏损时收购，在HBM被质疑时坚持
全球化视野：15年前就想接入美国资本市场，2026年完成265亿美元ADR发行
AI信仰："对大规模内存的需求将持续存在，直到通用人工智能（AGI）在全社会普及"
六、家国情绪差异：中国VS韩国
朱一明的家国情怀很浓。他多次提到："中国作为全球最大电子产品生产基地，核心存储器完全受制于人"让他憋屈。这种憋屈，驱动他从硅谷回国，开启两次创业。
崔泰源更关注的是技术趋势和全球市场。他在采访中强调的是AI时代的存储需求，而不是韩国的存储产业地位。
这种差异，反映了中韩两国半导体产业的不同发展阶段：
中国半导体产业处于追赶阶段，需要强烈的家国情怀驱动
韩国半导体产业已经处于领先阶段，更关注技术趋势和全球市场
七、管理层穿越周期的能力：海力士VS长鑫
海力士的穿越周期能力：
2014年下行周期主动收缩，2021年上行周期扩张
2023年深度亏损年份仍维持388.81亿元设备投入，保证高端技术迭代不中断
2013年启动HBM预研，2025年全球首家批量供货HBM4，技术领先同行2-3代
长鑫的穿越周期能力：
2025年末三座12英寸晶圆厂合计月产能28万片，2026-2028年月产能提升至50万片，顺周期扩产
HBM仅样品送测阶段，无批量收入，与海外存在3年以上代差
产品结构以中端DDR/LPDDR为主，缺少70%以上高毛利盈利缓冲品类
海力士的经验告诉我们：周期底部收缩，是为了上行期能有弹药扩张。长鑫存储的顺周期扩产，在下一个下行周期会面临什么？
八、信念决定命运
DRAM行业50年血泪史告诉我们：尔必达、奇梦达的教训是单一中端DRAM、无高毛利高端产品，一轮周期下行直接破产。三星、海力士的生存逻辑是逆周期持续加码AI高端存储，产品分层形成70%毛利缓冲，穿越牛熊。
朱一明的"舍200亿"展现了财散人聚的格局，崔泰源的"押注HBM"展现了技术信仰的定力。两位创始人的信念不同，但都展现了存储行业最核心的特质：在周期波动中保持战略定力，在技术追赶中保持投入强度，在地缘政治约束下保持创新能力。
但长鑫存储需要学习的，是海力士的逆周期调节能力。周期底部主动收缩，上行期快速扩张，聚焦高毛利产品，建立专利壁垒，优化负债结构。
明天，我们将深入分析存储芯片独有的重资产、强周期、持续资本投入特性，探讨跨周期的决策能力和坚持的定力。
（未完待续，Day3明天见）
本文数据来源于2014-2025年年报、公开披露信息及网上公开资料整理，仅为行业研究交流，不构成任何投资建议
关注我，用财报训练判断力，真实财报是判断力的训练场
