商业航天投资认知白皮书·第二卷(番外篇) —— 中国民营可回收火箭,多久能追上猎鹰9?先说一个我的判断：中国民营可回收火箭，要追上马斯克的猎鹰9，大概率还得5至8年。我的基本想法是：既不会拖到10年那么久，也几乎不可能3年内就赶超。 这个判断，不靠猜，也不靠情绪，而是分析三个实打实的关键问题，这三关没过，就别谈追上： 第一、火箭飞上天后，能不能稳稳地收回来，而且每次都能做到（不是试一次，成功了就算完事）； 第二、回收回来的火箭，能不能反复用很多次，而且用多次比造新的还划算（不是回收一次就报废，再也不用了）； 第三、一年能发射多少次火箭，能不能做到高频次发射（没有高频发射，就练不出成熟的工程能力）。 现在很多人聊航天，要么吹得天花乱坠，说“马上就能赶超”；要么又特别悲观，觉得“永远追不上”。今天我们不走极端，不玩虚的，也不堆那些听不懂的专业词，就用大白话，把我们和猎鹰9的真实差距、我们的底气，还有要闯的难关，一一讲清楚。 还有一点要说明白：我们的目标，从来不是跟在猎鹰9后面跑。但“弯道超车”这四个字，不是喊口号喊出来的，得靠两件事一起发力：一是把技术练成熟，二是找对更优的技术路线。前者能让我们稳定赚钱、不亏，后者能让我们有机会追上甚至超越对手。 先搞懂一个核心：我们追的不是“能飞一次”，而是“能反复飞、飞得稳、飞得省”。 关于“火箭能不能飞上天”——这点早已实现，入轨能力这件事，我们已经从新手变成了熟练工；但入轨级可复现回收，还没形成工程闭环。 猎鹰9之所以厉害，核心不是什么“黑科技”，就是做好了“一件事”：工程成熟度。简单说，就是熟能生巧，上百次的历练，形成了一套稳当的火箭复用流程。 我们中国民营火箭现在的状态就是：基础本事掌握得很快，已经入门了，但离“练得熟透、形成稳定流程”，还有几道硬坎要过。 用个大白话比喻一下：猎鹰9就像一个稳定跑了十年的高频货运车队，路线固定、维修师傅熟练、几乎每天都在跑，积累了海量的经验；而我们的民营火箭，就像一群刚进城的新车队，火箭本身性能尚可、技术团队具备基础能力，但还没跑出那种“每天稳定跑、坏了能快速修、越跑越省钱”的节奏。 我们讨论的是已经高度成熟的猎鹰9，而不是仍处于高强度试飞与快速迭代阶段的星舰。很多人都搞错了，以为猎鹰9厉害，是因为有某个独门绝技。其实不然，它真正的厉害之处，还是那四个字：工程成熟。具体来说，就是四件事，每一件都硬气十足： 1. 回收已经形成稳定流程 猎鹰9很早就实现了陆地回收、海上平台回收，这么多年下来，它已经把“火箭回收—检修—再发射”做成了日常操作。对它来说，回收火箭不是用来炫耀的表演，而是每天都要做的常规流程，就像我们开车到目的地后，稳稳停车一样简单。 2. 复用次数冲到了极高水平 猎鹰9最核心的部分（一级火箭），反复使用的次数一直在刷新，现在单枚火箭已经进入“30次+复用”的级别，而且还在往更多次数突破。 这里要注意：真正可怕的不是“能飞30多次”，而是“飞了30多次，还能稳稳当当，不出差错”——这才是真本事。 3. 发射频次接近“航班化”——不是一年飞几次，是月月都有、周周能排。 4. 成本被复用与高频摊薄——越飞越便宜，越便宜越有单。 回收、复用、高频三件事不同时成立，降本就是幻觉。而猎鹰9最可怕的地方，就是把“靠谱、发射多、花钱少”这三件事，同时做到了极致。 一句话总结：猎鹰9的优势，不在于“第一次成功发射、第一次成功回收”，而在于“长期高频运行下，依然能把成功率维持在高水平”——它已经形成了一套能复制、能扩大规模的成熟流程。回收、检修、再发射，一套流程走下来顺顺当当，不用靠别人帮忙兜底，这才是它最核心的底气。 目前，国内做民营可回收火箭的代表企业，有蓝箭航天、天兵科技、星河动力、深蓝航天这几家，只是代表性样本，它们整体都处在“努力爬坡”的关键阶段。用四个字总结现在的状态：有基础，未闭环。 先说说我们已经做到的，这些都是实打实的进步： 第一、我们已经做到了百米到数公里级的VTVL跳跃试验验证。也在往更高空飞行和入轨流程验证推进，但入轨级回收的稳定闭环还没跑通。简单说，就是让火箭像直升机一样，原地起飞、稳住姿态，再稳稳落地，这说明，回收火箭需要的一些关键本事，比如调节推力、控制飞行姿态，我们已经初步掌握了。 第二、液氧甲烷、可复用箭体这些关键路线，国内推进很快——方向正在统一，工程正在落地。 第三、入轨级可回收新箭型正在排队上场，2026年是集中交卷窗口。 但相较于已取得的进步，我们还有未完全突破的关键瓶颈——这也是决定我们能不能追上猎鹰9的核心： 最核心的问题是：能进入轨道的火箭，稳定回收的完整流程，我们还没彻底跑通。 比如朱雀三号这类新一代可复用箭型，已经把“入轨能力”推进到关键节点，但“入轨级稳定回收”仍在攻关。其实这并不意外，因为从“短距离跳跃试验”到“进入轨道后再回收”，中间差的不是一小步，而是一个巨大的差距。火箭进入轨道后，飞行速度、面临的空气阻力、高温环境，都和短距离跳跃完全不是一个级别，控制难度大大增加。 一句话总结：我们已经跨过了“火箭能不能飞上天”的门槛，现在正站在“火箭能不能稳稳收回来”的门口。只要跨过去这道坎，我们的技术成熟速度，就会明显加快。 其实我们和猎鹰9的差距，不在于“懂不懂技术原理”——这些原理我们都懂，真正的差距，在于“技术能不能练成熟、形成稳定体系”。说白了，不是“会不会做”，而是三个“能不能做到”，每一个都是硬坎，绕不过去。 1. 能不能次次成功？（这是工程经验的差距） 一次成功不难，难的是次次成功。 猎鹰9的成功率那么高，不是天生的，而是靠“一次又一次发射、积累海量数据、严格按照流程操作”堆出来的本事。它发射了上百次，遇到过各种各样的问题，逐步摸索出解决方案，才形成了现在的稳定体系。 我们现在最大的问题，不是做不出能回收的火箭，而是发射次数不足、经验积累不够，进而形成“样本不足→成功率低→订单不稳定→无法高频迭代”的闭环难题，需逐步破解，这也是我们当前最需要突破的工程瓶颈。 2. 能不能飞10次以上？（这是经济模型的差距） 回收火箭的核心意义，就是为了降低成本。如果回收回来的火箭，只能再用1、2次，那其实很不划算：检修、更换零件、质量检测的钱，可能比造一枚新火箭还贵，反而亏了。 所以，我们要追上猎鹰9，本质上是要追上两件事：一是火箭能稳定飞多少次（复用寿命），二是检修一次要花多久、多少钱（翻修效率）。 只有这两件事都做好了，回收火箭才是“能赚钱的武器”；如果做不好，回收火箭就只是“看起来很酷、实际上不实用”的花架子，这直接决定了回收火箭的商业价值。 3. 能不能一年飞几十次？（这是复用能力的差距，也是最大短板） 这是目前我们和猎鹰9之间，最大、最硬的差距。 猎鹰9一年发射能跑到“高两位数”的级别，已经接近“航班化”的常态化运营节奏。高频发射能带来一个良性循环：发射次数越多，积累的经验就越多；遇到问题能快速发现、快速解决；单位发射成本会越来越低；客户也会越来越信任，订单也会越来越稳定。 聊差距，不代表我们要悲观，更不意味着我们没有追赶的资本——中国民营火箭领域，有三个独有的优势，这些优势能帮我们少走很多弯路，也是我们能追上猎鹰9的底气，每一个都是真东西，经得起检验。 优势一：甲烷路径更贴合复用未来 我们选择“甲烷燃料”这条路线，不是喊口号，而是真的贴合实际需求。这种燃料燃烧后积碳少，火箭回收后检修起来更省事、更省钱，特别适合高频次反复使用。我们在这条路上推进得很快，至少说明，在“未来可回收火箭的核心方向”上，我们没有站错队。 但我们也要清醒一点：SpaceX公司在甲烷发动机的迭代速度、积累的工程经验上，目前还是比我们强很多。我们现在最该做的，不是嘴上说“我们领先”，而是踏踏实实地“追赶”——把甲烷发动机的可靠性、可维护性、可复用性，一步一步做扎实。 优势二：制造业体系与产业链完整 中国的优势，从来不是某一款火箭“突然变得很厉害”，而是我们有完整的制造业体系。一旦我们的火箭技术练成熟，进入规模化生产阶段，我们就有能力把成本压下来——这是我们的天然优势。 但这个优势要想发挥出来，有一个前提：我们必须先把“火箭回收、反复使用、检修、质量控制”的完整流程跑通。简单说，我们有“把成本做低的本事”，但得先把“能稳定反复使用的体系”建起来，不然本事再大，也没地方用。 优势三：国家级需求与产业协同正在形成 我们国家有明确的巨型星座规划，简单说，就是要在天上发射成千上万颗卫星，组成一个庞大的卫星网络。这个需求的规模非常大，这就意味着，未来几年，我们的民营火箭，大概率会有持续的“练手机会”——有订单可接，有机会在实际发射中打磨技术。 但我们也要注意一点：有规划，不代表就能实现高频发射；有订单，不代表就能马上密集发射。能不能把这些需求，转化为“持续、高频的发射节奏”，还要看我们的火箭技术、生产能力，能不能跟上需求的步伐。 这也是为什么我说：需求是底盘，不是自动胜利按钮，还得靠我们自己努力。 追赶的路上，肯定不会一帆风顺。有三类风险，如果处理不好，就会拖慢我们的脚步，甚至推迟追赶的时间。这些问题，我们不回避，如实跟大家说： 1. 高频能力建立慢 如果我们的火箭，年发射次数长期突破不了一个关键数字（比如20次），那么回收火箭的商业模型，就很难真正跑通。发射次数上不去，技术成熟的速度就会变慢，成本也降不下来，形成一个恶性循环。 而且高频发射，背后是一整套系统工程：生产能力、供应链、质量控制、发射场资源、流程效率，任何一个环节出问题，都会卡住整个节奏。 2. 需求闭环不如SpaceX“即时” SpaceX公司有自己的“星链”计划，它发射火箭，很大一部分是为了自己的卫星组网，相当于“自己造火箭、自己用”，能把火箭变成“自己内部的生产工具”，发射节奏自己能完全掌控。 而我们国内的民营火箭，更多是靠外部订单，需要和其他单位协调配合，发射节奏可能会比较“阶段性”——有时候发射得多，有时候又没什么发射任务。这会影响我们的技术迭代速度，也会拖慢高频发射能力的建立。 3. 连续回收失败的冲击 单次回收失败，其实不可怕——航天领域本身就是高风险行业，试错是正常的。可怕的是“连续失败”。 一旦出现连续回收失败，会带来两个严重后果：一是技术整改需要时间，可能会耽误半年到一年的进度；二是会影响资本的信心，没人愿意投钱，技术迭代就没了资金支持。这种节奏上的中断，可能会直接推迟我们2-3年的追赶进度，是最现实的“时间损耗”。 2026年将是第一个关键验证窗口。 如果2026-2027年顺利完成入轨级可复现回收，那么5年窗口成立；若节奏反复，则可能拉长至8年。 我们排除两种极端情况：一种是“技术突然开挂”，一下子就突破所有难关；另一种是“出现连续重大失败”，进度严重滞后。从技术成熟的正常规律来看，我们的追赶之路，大概可以分为三个阶段，其实很清晰： 阶段一（2026–2027）：破冰期——出现可复现的入轨级回收样本，并开始被同行复刻 这个阶段的关键词，不是“第一次成功回收”，而是“可复现”——就是第一次能成功回收，第二次、第三次也能成功，形成稳定的流程，这才算真正的“破冰”。 只要这一关跑通了，我们的技术成熟度，就会进入一个快速提升的阶段。 阶段二（2028–2029）：验证期——实现稳定复用3–5次 这个阶段，是检验我们回收火箭“能不能赚钱”的第一道门槛：火箭能回收、能反复用3-5次，而且检修的成本能控制住，不亏本。 到了这一步，我们的可回收火箭，才算从“技术演示”，真正走向“商业可用”，能真正帮客户省钱，也能自己赚钱。 阶段三（2030–2032）：成熟期——年发射次数向“几十次”靠拢 这是我们技术完全成熟的标志。一旦我们的火箭，年发射次数能达到几十次，就能真正形成一个良性循环： 高频发射 → 积累更多数据和经验 → 技术更成熟 → 发射成本下降 → 吸引更多订单 → 更高频发射 到了这个阶段，我们在技术成熟度、运营模式上，才算真正接近“现在的猎鹰9”。 综合判断：2030年前后，会是我们追上猎鹰9的关键窗口。5到8年的追赶时间，本质上取决于这三个阶段，我们推进得顺不顺利——顺利的话，5年左右就能接近；如果遇到一些挫折，最多也不会超过8年。 当你看到这个部分，就已经到了整篇文章最核心的内容，也是我们能追上猎鹰9的关键逻辑。我们先说说“常量”——就是我们已经拥有、不会轻易改变的优势，这些优势能保证我们“不掉队”：比如我们完整的工业生产能力、规模化制造实力，还有“国企+民企”的协同模式，国家托底、民企灵活创新。 常量保证我们不掉队。 变量决定我们追多快。 而真正决定我们“能追多快、能不能实现超越”的，是四个“变量”——这四个变量做好了，我们就能加速追赶；做不好，就会被拉开差距，它们环环相扣，缺一不可： 第一个变量：市场（核心牵引） 不是“有规划、有订单”就够了，关键是能形成“持续、高频的刚需”。我们现在有国家巨型星座的长期订单托底，但短期来看，还没有形成“每月都有发射、每次都能练手”的高频场景。未来，市场的核心价值，就是把星座组网的需求，快速转化为高频发射任务，让技术有迭代载体、成本有摊薄空间。没有高频市场需求，再好的工业能力也无用武之地——这是我们追赶的“第一引擎”。 第二个变量：资金（保障支撑） 不是“有钱投”就够了，关键是“有耐心、能扛失败、能持续投”。航天是个烧钱的行业，而且周期很长，不可能短期内赚钱。我们不缺短期的投资，但缺能接受“5-8年不盈利、陪着企业慢慢打磨技术、容忍失败”的长期资金。 看看SpaceX就知道，它早期靠NASA的订单和马斯克的持续投入，熬过了无数次失败，才迎来今天的成功。对我们的民营火箭来说，能不能形成“国家资本+社会资本+市场订单”的良性循环，既有人愿意投钱支持我们试错，也有人愿意买单让我们量产，直接决定了我们的技术迭代速度和稳定性——这是我们追赶的“生命线”。 第三个变量：人才（核心内核） 不是“科研人才多”就够了，关键是“工程化落地能力强、体系化质量控制能力强”。我们不缺懂航天技术原理的科研人才，但缺两种人：一种是“能把技术变成实际产品”的工程化人才——懂原理，更能解决火箭回收、复用中的实际问题；另一种是“复合型人才”——既能做研发，又懂市场、会控成本、能管生产。 更关键的是，能不能形成“老中青”的人才梯队：老一辈把控方向，中年一代落地工程，青年一代创新突破；同时吸引航空、汽车、制造业等其他领域的人才，弥补我们的短板。看看马斯克的猛禽发动机，它能不断迭代升级，核心就是有一支能持续优化、解决实际故障的工程团队，而不是单纯的科研团队。对我们来说，人才的迭代速度，就是技术落地的速度，也是我们缩小与猎鹰9差距的关键。 第四个变量：国家大盘（底层支撑） 不是“国家给补贴、给扶持”就够了，关键是“国家能协同赋能、帮我们破解难关”。国家大盘的核心价值，不在于直接给钱给技术，而在于帮我们解决“民营企业自己解决不了的问题”：比如新增发射场、优化发射审批流程，解决基础设施的瓶颈；比如保障核心零部件自主可控，避免被别人“卡脖子”；比如协调国企和民企的优势，国企出基础设施、民企出创新活力；同时通过国家战略级项目，创造市场需求，为我们的民营火箭“铺路搭桥”。 这种结构性协同，是SpaceX所不具备的，也构成了我们独有的加速因子。它能让我们的常量优势（工业、规模化）充分发挥，让市场、资金、人才这三个变量形成合力，加速我们的追赶步伐。 最后，再跟大家聊一个核心观点：“弯道超车”从来不是一句口号，也不是靠情绪喊出来的，它是三个工程指标同时做到位的结果，缺一不可： 第一、复用次数上去——不仅能反复用，还要能稳定用很多次，同时检修效率高、成本低； 第二、发射频次上去——能实现高频发射，形成“发射—迭代—成熟—降本”的良性循环； 第三、成本曲线下去——通过高频发射和反复复用，把单位发射成本，降到比猎鹰9更低的水平。 如果这三件事，我们能在2030年前后同时做到位，那么我们不只是“追上猎鹰9”，更能进入自己的上升曲线，慢慢甩开对手，真正实现“弯道超车”。 很多人总爱问：“我们能不能赶超猎鹰9？”其实，这个问题本身，就有点跑偏了。 我们不需要复制猎鹰9的每一步，也不需要跟着它的脚步走——如果只是一味模仿，我们永远会慢它一步。航天不是短跑，不是谁先喊“赶超”，谁就赢了；它是长跑，是看谁能连续十年不掉队，看谁能走出自己的特色路线，看谁能引领下一个赛道的发展。 我们有自己的优势：选对了甲烷燃料这条路线，有完整的产业链，有国家的协同支持，还有庞大的市场需求托底。只要我们持续发挥“液氧甲烷+不锈钢箭体”的技术优势，把大直径箭体、多发动机协同控制这些核心技术练扎实，充分匹配星座组网的需求，未必需要“完全追上猎鹰9”，反而能形成自己的核心竞争力，走出一条更适合中国、更领先全球的可回收火箭发展之路——这才是真正的“弯道超车”，也是中国航天的终极追求。 中国民营火箭，已经跨过了“能不能飞”的阶段，下一关，就是“能不能稳稳回收、能不能高频复用”。 不用神话“赶超”，也不用悲观“落后”，5到8年的追赶期，本质是我们逐步建立成熟体系的过程。到2030年前后接近“当前成熟形态的猎鹰9”，是一个合理预判。注意对标的是“现在的猎鹰9”，不是它未来升级版。 一旦工程体系跑顺，中国制造与产业协同的优势就会释放——有些维度，我们反而可能领先。 不吹不黑，不卑不亢。这不是盲目自信，而是基于工程规律的理性判断——中国民营可回收火箭，有条件实现结构性超越，让中国航天，在全球舞台上拥有足够的话语权。 看懂这件事，别盯“第一次回收”，要盯“三条曲线”：成功率曲线、复用次数曲线、发射频次曲线。 没错！你想要投资的也不是“某一次的热搜”，而是“曲线能不能持续抬头”。
