当运动员举起来一百多公斤的杠铃，当车手开着几百公斤的摩托风驰电掣，当人们驾驶着几吨乃至几十吨的汽车呼啸而过，总带给人一种游刃有余、举重若轻之感，仿佛一切都信手拈来、毫不费力。但若换作旁人恐怕就成了灾难现场。任何一个专业人士都自带这种光环。但你若要问，回答往往简洁而究竟——
我只是没有在错误的地方用力。
这意味要清楚哪里正确、哪里错误，要事无巨细，要心思缜密，——这就是小。
书法之理总被冠以玄奥之名。各代书道也多论道法、心法，虽读之诺诺，但提笔茫然。殊不知历代大家传承都是耳提面命、口传心授，所传之笔墨要义皆为当下起落间的精微毫厘，直接经验，直感经验也，终而通晓哪里要用力，哪里不要用力，哪里可轻，哪里要重，具体而细碎。此类东西难以为文，无以为文，——这就是小。
所以宏大叙事上来就错了，它直接把一个事物变得模糊、抽象而不具体，并遥不可及，让人无从下手，最终只能瞎折腾一通。这种瞎折腾是有别于探索的：探索是在自知无知的基础上进行的积极试错，而瞎折腾则是自以为是的在错误道路上狂奔。
几十年来茶行业从上游到下游就被裹挟在这种宏大叙事中……
宏大叙事给人的感觉统统是“伟光正”，容易让人兴奋、激动，静不下来，静不下来就细不下去，所以你会看到要么在叫嚣历史的悠久，要么就丢出各种名头、概念，但无一例外都是些粗糙、浮躁的东西。
首当其冲就是“大红袍”。几棵树的产量已然说明了这是个概念，再到禁采就更是“大红袍”成了故事。后有所谓“拼配大红袍”出现，显然是要对标那几棵树的味道，但品尝后却是一言难尽……
不敢说我喝过正宗大红袍，但我至少喝过“假红袍”，——曾有好事者拿一款岩茶让我品鉴，其味浓郁醇厚，其香弥久悠扬，且体感氤氲，火工扎实不过，确实好茶。见我如此评价便神秘兮兮地让我猜此为何茶？我说不知。来人说这边是那六棵树的大红袍。我大笑：“都禁采了哪来的那六棵树的茶！”
“有所不知，即便禁采那树也是需要定期修剪的，不然就长废了，——这就是修剪下来的料做的。”来人说。
我不知真假，不置可否，但茶确实是好茶。若以此“假茶”的汤感为凭，那“拼配大红袍”真是难及其一，莫非“假赛真”？后来又尝过各家的“大红袍”，自然也都是拼配，虽各有不同，但也有个一致的共同点，那就是皆为高火工，导致糊气扑鼻，妥妥低端岩茶的特征，——但凡嗅到这股味道翻看包装十有八九又是款“大红袍”。那拼它何用？就为这么个名字？
在茶的世界里味道是根本，名字不重要。若要复制一款禁采原料的风味，那风味应该最先被明确出来，虽然我没喝过，大家没喝过，但一定有人喝过，但业内并并没有一个具体的风味标准，只是给出一个不甚理想的拼配结果，——拼配方案还保密。不敢具体，不能具体，这就是典型的宏大叙事。
举一反三，云南的山头古树茶也是宏大叙事的重灾区。冰岛、班章，这名头确实让个别村寨一步登天，但这毕竟只是名头，茶的品质可不是一个恒量……
必须承认这些地方的确出过好茶，且品质突出，不然也不会风靡一时。但也正如法国的红酒，即便是名庄出品也不是年年出色，会有起落，所以才有了“优质年份”的概念。同样靠天吃饭的古树茶却始终不敢讲这个概念。
还是葡萄酒，为保证葡萄品质植株种植20~30年就会砍掉换新树了，否则品质将大幅下降。同样的道理古树经过每年的频繁采摘品质已逐年下降，风味早已今非昔比，可价格却一直水涨船高。即便是优质年份的一款好茶随着时间流逝，茶也最终趋于乏味。如果敢于静下心来关注到细节，那么这个冰岛应该是个什么味道？那个班章应该什么味道？今年是不是这个味道，差在哪里，差多少？明年又是如何……，似乎并没有人在乎这些，只要买到一款上面写着知名山头的茶就心满意足了。那你究竟在买个啥、喝个啥呢？就是那个名字么？又是个贪图名头的宏大叙事，浮躁而无知……
下游的宏大叙事主要表现在各自粉饰茶文化而少有真正探究茶的。放眼望去儒释道被蹭了个遍，天地阴阳上下五千年也常挂嘴边，实在不行还有保健养生那套，还有另辟蹊径自成一统的，各种理论相互矛盾，——其实都算不上“理论”，只能称之为“观点”。因为理论有对错，需要论据、论证支撑，而观点无对错，不需要支撑。这些人坐在一起的场面很诡异，各自喧嚣着，却又听不进彼此。或心知肚明都在胡说八道，那又何必入心呢。只能说诸位“大师”太能忽悠，而众多“韭菜”又太容易被忽悠。沉浸在这种氛围中久了，也就不分对错、不辨真伪了，茶就瞎喝了。不信你去看，喝茶三五年也好十年二十年也罢，你问茶喝明白没？他们若神秘兮兮给你扯东扯西，宏大叙事，那就说明他们依然没喝懂。
宏大叙事就是空中楼阁，就是画的那张饼，压根儿就是虚的。若把这当真，这茶自然也就虚了，虚到举步维艰。宏大叙事让茶之相关都不得证实也不得证伪，让一切没得结论没得究竟，这也是当下行业的困局所在。
