我在护肤品工厂混了十年，死过三次，红过两次，最惨那回，仓库堆满滞销的面霜，发霉味像讽刺。我坐在那堆货里，手上拿着那瓶所谓的“新概念配方”，笑了。护肤？呵，在这行，真理是：谁会讲故事，谁才掌控颜值经济。
那年，一个客户找我，说想做个“成分护肤”，要高端，要专业。我看了他的企划案，全是论文、数据、实验图。我直接撕掉，告诉他：“没人买配方，大家都在买幻想。”他愣了。我让他去拍一支视频，找个素颜女孩，哭着说“我终于敢照镜子了。”上线两天，订单爆到服务器瘫痪。
从那天起，我彻底明白——护肤品是情绪药，不是科学课。
我见过无数老板，被“纯净配方”“无添加”“玻尿酸原液”这类词骗到失智。有人天天喊科学，有人天天喊国货崛起，但市场只信一个真理：谁能戳到女性的痛点，谁能赢。那年我们推出一款面霜，香味调得像初恋身上的洗衣液，连瓶盖都是圆润的，像手感温柔的触碰。结果？卖疯。没人关心成分，只想要那份“被温柔对待的错觉”。
我做过最狠的一次，是跟一个工厂通宵三天，把配方改了四次，只为让质地更“顺滑”。客户问我值不值，我说值，因为那0.1秒的触感，就是消费者的高潮点。你不懂触感，就别谈护肤。你不懂香味，就别谈品牌。护肤不是让皮肤更好，而是让人更想成为广告里的那个人。
有个新锐品牌找我合作，老板文艺、理想，说要做“无滤镜真肌肤”。我笑了，告诉他：“你不包装，市场就会把你打成泥。”他不信，坚持真诚。三个月后，公司倒闭。他来找我，问我为啥他不行。我说：“真诚不是卖点，真诚要伪装成性感。”
后来我帮他复活品牌，第一支广告就是反噬。他站在镜头前骂自己，“我以前太假了。”结果那支视频火了。人性喜欢认错，不喜欢完美。这就是护肤心理学。
我操过太多盘，每一次都像剖人性。你以为我们在卖面霜？不，我们在卖焦虑。女人不缺护肤品，她们缺的是被理解的幻觉。一个懂情绪的配方，胜过一百个实验报告。
有次我站在生产线，看着一瓶瓶乳液灌装，我突然笑了。我们在造梦。每一瓶护肤品，都像一张签好的心理合同：你给我信任，我给你希望。真假？没意义。只要她抹上那一刻觉得自己漂亮，就赢了。
这行业让我变狠，也让我更懂人。护肤不是美业，是人性炼金术。懂这一点，你就不会被流量牵着鼻子走。有人问我：“你靠什么赢？
那年，一个客户找我，说想做个“成分护肤”，要高端，要专业。我看了他的企划案，全是论文、数据、实验图。我直接撕掉，告诉他：“没人买配方，大家都在买幻想。”他愣了。我让他去拍一支视频，找个素颜女孩，哭着说“我终于敢照镜子了。”上线两天，订单爆到服务器瘫痪。
从那天起，我彻底明白——护肤品是情绪药，不是科学课。
我见过无数老板，被“纯净配方”“无添加”“玻尿酸原液”这类词骗到失智。有人天天喊科学，有人天天喊国货崛起，但市场只信一个真理：谁能戳到女性的痛点，谁能赢。那年我们推出一款面霜，香味调得像初恋身上的洗衣液，连瓶盖都是圆润的，像手感温柔的触碰。结果？卖疯。没人关心成分，只想要那份“被温柔对待的错觉”。
我做过最狠的一次，是跟一个工厂通宵三天，把配方改了四次，只为让质地更“顺滑”。客户问我值不值，我说值，因为那0.1秒的触感，就是消费者的高潮点。你不懂触感，就别谈护肤。你不懂香味，就别谈品牌。护肤不是让皮肤更好，而是让人更想成为广告里的那个人。
有个新锐品牌找我合作，老板文艺、理想，说要做“无滤镜真肌肤”。我笑了，告诉他：“你不包装，市场就会把你打成泥。”他不信，坚持真诚。三个月后，公司倒闭。他来找我，问我为啥他不行。我说：“真诚不是卖点，真诚要伪装成性感。”
后来我帮他复活品牌，第一支广告就是反噬。他站在镜头前骂自己，“我以前太假了。”结果那支视频火了。人性喜欢认错，不喜欢完美。这就是护肤心理学。
我操过太多盘，每一次都像剖人性。你以为我们在卖面霜？不，我们在卖焦虑。女人不缺护肤品，她们缺的是被理解的幻觉。一个懂情绪的配方，胜过一百个实验报告。
有次我站在生产线，看着一瓶瓶乳液灌装，我突然笑了。我们在造梦。每一瓶护肤品，都像一张签好的心理合同：你给我信任，我给你希望。真假？没意义。只要她抹上那一刻觉得自己漂亮，就赢了。
这行业让我变狠，也让我更懂人。护肤不是美业，是人性炼金术。懂这一点，你就不会被流量牵着鼻子走。有人问我：“你靠什么赢？
