一座城念念不忘，无外乎留恋那里的人，或是那里的味道，亦或是那里人的味道……
正定古城距石家庄十公里，毗邻滹沱河，继2017年大规模修缮、亮化工程后开始便成为河北官方重点打造的旅游城市。全城免费停车，设置多处便民饮水点，警力充足，活动丰富。2024年游客接待近5800万，旅游收入上百亿。
好的地方有目共睹自不多说，就讲讲正定的不足——餐饮。
食品安全、消费欺诈的问题是不会有的，相关部门盯得比你还紧，而一旦上升到味道，那可就一言难尽了：
网上刷到最多的是正定小食品夜市。600多个摊位，蔚为壮观，高峰期客流量数万人，典型的网红景点。但真要细究起来实际品类不过十余种，臭豆腐、关东煮、烤冷面之类，剩下的就是不断的重复重复再重复。这堆小吃既非正定特色，本身也无特色，全国各地到处都是。滋味如何？都是些批发来的半成品，能有啥滋味。去看看打卡网友发的动态，少有夸夜市味道的。
小吃主题夜市整体就是个唯大无它，没有真正拿得出手留得住人的味道，那这每日几万的流量早晚也就难保了。
牛汤饸饹、烧麦是正定的又一网红吃食，至少正定是自己这么喊的。
实事求是讲，烧麦食材用料不错，都是鲜肉好肉，手艺也规矩，能吃，——但吃过就忘，记不住。若将其与内蒙烧麦做对比是皮儿没特点，馅儿不惊艳，整体滋味无可圈点。
饸饹，荞麦面的，本身就不爱入味儿，除了面做劲道点儿、滑口点儿，剩下的就全靠那口汤了。但正定饸饹底汤普遍偏薄。简单说就是熬制底料不够，火候不足所致。最要命的是有招牌大店自觉汤底单薄便往汤中加奶以提厚。你真当食客吃不出来么？还是要把“奶香”当做你家卖点？
饸饹在北方尤其是山河四省那是再平常不过的吃食。就拿河北来说，无极、邯郸、元氏、定州也都有各自标榜的特色饸饹。为啥呢？——便宜，过去都是穷人家的吃食。这东西用作家常招待没问题，但若开店做生意就很难高上上去，最后还得靠炒菜、加肉提利润就跑偏了。但凡吃个饸饹都消费了几百块的游客都会觉得不值，难有好评。
正定两家清真卤鸡的滋味也是普通，仍是“能吃，记不住”的水平。但凡风味出众些也早在省会石家庄有一席之地了，——可在庄里基本看不到。换句话说，市里都能轻松找到风味更佳的卤鸡。或是惰于身处正定这个流量口，这两家的风味已停滞多年。德州、锦州的朋友来玩我都要刻意避开这两家，免得人家看到非要吃，吃完再褒贬两句我都不知该怎么接。
两家排骨也是大不如前，十多年前进店就是排骨香扑面！如今是菜量也下来了，排骨香也难觅踪影了。
顺便说下崩肝，牛肝切丝煸炒后再下料卤制，一道典型的下水菜。下水做成特色的也不在少数，北京爆肚、四川肥肠、宁夏面肺子，另外鸡胗、鱼杂也能做出好菜，关键是调味。
那崩肝什么味儿？——酱油醋味儿，就这么一个平常口味。物质匮乏时北方过年发带鱼，没有其他东西各家各户就都用酱油醋调味炖带鱼。那种酸咸口刻在了我的记忆里，但它真的不高级。
说到不高级就不得不说八大碗了。听着高大上，端上来也是宴席规制，但定睛一看，四个猪肉碗：扣肘、扣肉、方肉、丸子；四个素碗：萝卜、海带、粉条、豆腐。
要知道除非食材珍贵（如海鱼、龙虾）或以某种食材主题（如豆腐宴、菌类宴）否则要避免一桌出现相同食材、相同烹饪方式重复出现，——“八大碗”两个坑都踩了，直接导致四个肉菜风味趋同。
而那四个素碗怎么看怎么像是把蒸素什锦硬生生给拆开来上，——谁家招待客人会把海带、粉条单上桌？搁过去这叫变相哭穷，是在委婉地求接济，且也只限家族内部，家丑不外扬。但凡是给外人这么上菜，那可就闹笑话了，好说不好听。
“八大碗”本是服务农村大众红白事的，就是个样子，不是什么讲究席面。最早起于清真蒸碗，一种讨巧的做法：各式菜品加入牛肉汤上锅蒸一起出，方便快捷。但问题就是——都一味儿。只是后来汉民学来后改用了肉汤。
如今“八大碗”都开成了大酒楼，价格不菲但出品还是红白席的水平。一个堂堂千年古城，赵云故里、颜杲卿镇守之地、主席当年就任之所在，让全国人民怎么看？怎么想？
抛开这些典型饮食，正定餐饮整体越来越像旅游城市的风格，简单说就是价高量小，性价比低，主打一锤子买卖（反正不缺游客）。日前带父母孩子来正定吃饭，因要去的那家临时关门便换了一家铜锅涮肉，我心里就已然没底了。果不其然，原价两百多的3人套餐，团购价￥158，两盘肉，每盘二两。然后是小盘的午餐肉、金针菇、土豆片、豆腐、白菜、面条。那盘肉老爷子几筷子就夹没了，白茶叶子都赶上筷子长了。羊肉串￥4/串，十多串又是大几十，偏硬，稍凉老爷子就咬不动了。羊肉味不够，小料倒是正经二八酱，但蘸过之后就更没肉味儿了。幸亏我还带了几个烧饼，这才让一家子将就着吃饱。
一顿下来两百三四，钱虽不多，但就这个数换一家能给到整整两斤肉外加 20个串，——真是一脚天上一脚地下。
我问老爷子吃得如何？“就那样吧……”
老太太给这顿饭的评价就一个字——暄，——再贴切不过。这是这类旅游餐饮特征的精准概括。
正定也不是没有美食，但少出现于步行街或主路门脸儿，多是藏在这条胡同里的烧饼，那边拐角处的羊肉汤，或是躲在某通道背后任碳火的香气飘出来勾人，甚至在城外，——跟游客基本是无缘了。
同样是旅游城市，广州、成都、天津、昆明、西安等地却能把味道打造成名片，正定为何不行？因为正定并没有那般深厚的饮食底蕴，其被打造为旅游城市相当程度上也是政府行为。有些东西是生长出来的，不是一纸文件说有就有的。
正定没有什么拿得出手的餐饮文化，生拉硬拽也只会不伦不类。
正定需要有自己的味道，但首先是找到那些有味道的人……
