俞敏洪真是个“软壳狠人”:看看东方甄选财报就知道
晚上十一点，刷到东方甄选的财报。
营收约23亿，净赚2.39亿，扭亏为盈。评论区一片叫好。
但我盯着另一组数字看了很久——据公开财报，员工薪酬降了近35%，行政开支从近4亿砍到8390万，初代主播几乎走光，总GMV从48亿掉到41亿。
这不是一份“成长”的财报，这是一份“清创”的财报。
把腐肉挖掉，把伤口晾干，哪怕流着血，也要让骨架先站稳。
能干出这种事的人，骨子里一定是个狠人。但这个人，偏偏是俞敏洪。
那个在镜头前道歉比吃饭还勤的俞敏洪。那个被前员工公开调侃“铁公鸡”也不还嘴的俞敏洪。那个合伙人走了一茬又一茬、永远在送别、永远在收拾烂摊子的俞敏洪。
很多人看不懂他：这么软的人，是怎么扛过两次灭顶之灾的？
答案很简单：他的软，是外壳。他的狠，是骨头。
01 利润不是卖出来的，是砍出来的
利润从哪来的？不是卖货卖得更多了——GMV反而掉了7个亿。利润是从“刀”上来的。员工砍到一千出头，薪酬省了将近四成。行政开支从接近4个亿压到8000多万，省出来的全是纯利。如果你是一家互联网公司的CEO，数据这么好看，该开庆功宴了。但俞敏洪不会。他知道这笔账的另一面是——初代主播几乎走光了，粉丝在掉，流量在缩。董宇辉走了，与辉同行独立。顿顿、明明、天权陆续离开，连左膀右臂一般的孙东旭也走了——他亲手养大的“孩子们”，一个一个离开。他没有挽留，没有撕扯，没有公开说一句重话。只是在财报里用冷冰冰的数字告诉你——剔除“与辉同行”影响后，核心营收还涨了17%。02 他的“狠”，是被生死逼出来的
大学时期患肺结核，咳血休学一年。躺床上那阵他第一次想明白：命比面子值钱。后来他公开回忆，曾先后两次遭遇绑架，其中一次被注射超大剂量麻醉剂，侥幸生还。劫匪落网后交代，没杀他是因为“觉得这人不错”。一个人被死亡逼到墙角三次，还能笑嘻嘻站台上讲话，你管这叫软弱？这叫把生死看淡之后的从容，所以，任何谩骂、嘲讽，在他心里，不会激起任何浪花。03 打水四年，换一笔没算过的账
他上大学时，四年如一日给宿舍打水、扫地。室友心安理得喝着，没人说谢谢。毕业多年后，他在美国说服王强、徐小平回国。当年的室友说了一句：“看在你打了四年水的份上，我们跟你干。”新东方做大，合伙人一个个离开，下属一个个出走。罗永浩多次公开调侃他抠门，他从不回嘴。有人说他怂。但一个人被调侃十几年不还嘴，只有两种可能——要么真怂，要么心里有更大的账本，顾不上蝇营狗苟。04 双减那天，他选了三条路
2021年，双减落地。新东方市值蒸发90%，数万员工面临失业。大多数企业家会选体面清算、关门走人。俞敏洪干了三件事：一个六十岁的人，笨拙地介绍农产品。很多人看着心酸，他自己倒没什么——面子这种东西，他四十年前就扔掉了。05 那份冷冰冰的财报，是他一生的缩影
他从来不打无准备之仗，但也从来不拖泥带水。该砍的砍，该断的断，该放手的绝不回头。一个四十年前就看清楚“命比面子重要”的人，四十岁后不会被一次出走、一次危机击垮。06 他不过时，他只是用笨办法
有人说他过时：家长式管理跟不上现代企业，道歉式公关治标不治本，老好人在互联网只配挨打。但你想想——一个“过时”的人，怎么从90%市值蒸发里爬出来？怎么在初代主播清空后还能盈利？可这些笨办法，帮他扛过两次灭顶之灾。同期多少比他“先进”比他“精明”的，早已查无此名。“他活成了中国式父亲的缩影——永远在收拾烂摊子，永远不被理解，永远在道歉。但你回头，他还在那里撑着。”07 回到打水的少年
只是现在他打的，不是室友的水，是东方甄选这艘船底舱的积水。一勺一勺舀，水漫进来，他舀出去。没有掌声，没有感谢。他的“柔”，是在充满敌意的世界里少树一个敌人，多留一条活路。他的“狠”，是活路只剩一条时，敢把刀挥向自己，砍掉所有拖累，赤膊上阵。前面几篇我们写刘晓庆不退、董明珠不退、宗馥莉拆雷、钟睒睒指暗流。俞敏洪是另一种不退——他退过无数次（退面子、退争执、退挽留），但每一次退，都是为了不退场。#俞敏洪 #东方甄选 #企业家精神 #社会观察 #深度思考 #新东方
