在全世界纪念反法西斯战争之际，日本防卫省把2026年《防卫白皮书》挂上网（8月4日），小泉进次郎手持儿童版，封面不是导弹驱逐舰，而是其乐融融的一家人坐在干净的街角说说笑笑；同步在日本流量最大的视频平台YouTube丢出中英文动漫短片，两个“萌萌哒”对着镜头聊“中国军费、中俄军演、周边危机”。
把军国主义官方文件套上秋叶原的萌萌皮，这个手法不新。
1943年3月，濑尾光世在海军省协助下推出《桃太郎之海鹫》，37分钟，日本首部中篇动画电影，把偷袭珍珠港剪进胶片，桃太郎率动物空袭“鬼岛”（暗指美、英），片头标明“海军省后援”。
《桃太郎》可能像偷袭珍珠港一样，给英美留下了心理阴影，以至于英国最近对俄罗斯动画片《玛莎和熊》如临大敌。
不过是小姑娘戴了顶苏联红军的红星坦克头盔，50名英国议员就联名要求下架，批评“不隐晦的克里姆林宫宣传”“把苏联军事符号对全球幼儿正常化”。可东京防卫省的白皮书，萌萌自卫官讲“周边威胁”，伦敦连眼皮都不抬一下。
既然伦敦那边静悄悄，咱们就辛苦一点，扒一扒二战时期日本的军国风动漫作品。
《野良犬黑吉》（1931-1940）。关东军发动九一八事变的那一年，日本少年杂志第一王者《少年俱乐部》开始连载，故事以动物拟人展开，流浪狗黑吉加入“猛犬连队”，从二等兵逐步晋升（发行峰值约75万册，当时日本人口约7400万人）。初期带有喜剧色彩，但随着侵华战争升级，剧情转向战争叙事，猛犬连队象征日军，猪映射中国，熊影射苏联，把对外作战描绘成正义征伐。这部昭和前期的国民级儿童读物，被学校、军方拿来用作少年教化材料，潜移默化灌输军国价值观，消解侵略战争罪恶感。
《翼赞一家》（1940-1945）。1940年10月，近卫内阁成立大政翼赞会，推行国民精神总动员，把邻组、町内会、产业报国会、新日本漫画家协会全卷进去，目标是“官民一体辅佐天皇国策”。翼赞会发出《翼赞一家》设定，12月5日东京五大报同日发出预告，此后《读卖新闻》《朝日新闻》等全国大报以及大量杂志同步连载，还衍生广播、唱片、绘本。漫画塑造一户标准战时模范家庭：父亲奉公履职，妇女支援后方，孩子立志报国，全家节衣缩食配合战争动员，把支持侵略战争包装成家庭美德与国民本分。漫画不再只是儿童读物，不再只是民间创作，不再只是商业操作，而是军国主义视觉工具。
《桃太郎》（1943-1945）。桃太郎本是日本传统民间故事人物，战时被彻底军国化改造。1943年海军出品动画短片《桃太郎的海鹫》，1945年推出日本首部长篇动画《桃太郎·海之神兵》，海军不仅出钱，还提供袭击珍珠港的胶片。驱鬼除害的民间传说被改编成出征海外的军旅故事，桃太郎化身军队统帅，动物随从充当士兵，“鬼岛”代指美英等敌对地区，把跨海进攻演绎成英雄讨伐邪恶，是战时国家机器直接下场制作的二次元宣传样本。
有这些动漫惊世之作，日本的孩子们会有什么样的童年？
我们还是以高市家为例。
高市早苗1961年生在奈良县，其父是丰田系零件厂职员，其母是奈良县警员。推测其父母一辈大约1930年前后出生，咱们根据时代背景来个情景联想。
1940年代，老高市还是个孩子，他可能经常坐在和室里看《少年俱乐部》黑吉升官的故事，书包里可能塞过《翼赞一家》纸偶。晚上，他的父亲端碗战时配给的味噌汤说“国债买过了”，母亲把饭团递给出征的叔伯。广播里正在播放《翼赞一家》，忽然邻组集合的钟声响起了，窗外一群人高喊“一亿总翼赞”。
1950年代，正值日本战后经济复兴，右翼试探性修改教科书。老高市结婚了，新房里那台黑白电视，傍晚播的大约是重剪过的《桃太郎海鹫》，“海军省后援”那行字可能被地方电视台切了，但猴、熊、鬼岛的画面够用。
1960年代，日本经济高速增长，右翼修改教科书的声浪高了。奈良和室的灯下，丰田职员下班回家，倒了一杯茶，拿起收藏的《少年俱乐部》杂志教小高市认字，画面里黑吉穿着仿军装，端着木头枪，把“猴国”阵地冲开了花。小高市趴在父亲的膝盖上，母亲警服还没脱。老高市啜了一口茶，指着杂志，对小高市笑道“这些支那兵，连黑吉都不如”。母亲接了一句“天皇陛下仁慈，才让他们共荣”。老高市又道“我们打过去，完全是自存自卫，为了解放亚洲”。
本号昨天撰文批判“自存自卫”史观，忽然有点“理解”高市早苗，从小就在家听了几千个晚上，还不会脱口而出吗？越是“理解”，越想批判，不仅批判这根毒苗，还要批判毒苗的生长土壤。
当然，不是要把日本动漫全盘骂成“军国毒草”。
它既有黑泽明式镜头语言的前厅，有吉卜力工作室对昭和农村的悼亡，制作出了可爱的《龙猫》，是全球观众共同的童年回忆；也可能是翼赞会继承人的一台机器，生产过暴力的《桃太郎》，关键看谁握操纵杆。
我们不主张关门主义，但主张带尺进门、认真审查、辨别是非。
日本的动画不会停机，中国观众要做的，也不是关机器，而是在刷到萌萌自卫官短视频时，一眼认出那是1943年的桃太郎。
