（公众号导语：四十年光阴倏忽而过。回望来路，命运的伏笔，早已落在毕业前夕那一份回乡调研报告里。）
时光一晃，四十余年匆匆而去。常常回想，如果不是当年学校布置的那次回乡调研，我或许不会与“三农”结下这一生割舍不断的缘分。
那是1986年的初夏。六月底，临近毕业，学校给我们这批即将走出校门的学生放了半个月假期，布置了回乡调研任务，要求7月15日前上交调研报告，7月20日举行毕业典礼。
彼时乡村大地正经历一场深刻的变革。早在1983年初，我的家乡就按照中央部署，全面推行农村家庭联产承包责任制，实行劳分责任田、人分口粮田，也就是老百姓口中常说的分田到户。
政策落地之后，农民长久压抑的生产积极性一下子被充分调动起来。大家心里都清楚一句话：交够国家的、留足集体的，剩下全是自己的。种地有了奔头，田间地头处处都是热火朝天的景象。
可新的问题，也随之慢慢显露出来。
生产队原先配备的大型农机具被拆分到户，农船、拖拉机、脱粒机、大型植保器械分散到各家，单家独户很难顺畅使用。我的父母家里分到了十亩稻田，水稻成熟收割之后，难题最先摆在眼前。
第一道难关是稻谷运输。我们整个生产队一共有248亩稻田，分到30户人家，全队仅有四条农船，平均六七户农户共用一条船。我家十亩稻田收割完，要把稻谷运回打谷场，单单自家就要耗费三天；几户人家排队轮换，一轮下来往往要二十多天。农时不等人，家家户户都赶着抢收，争抢农具船只的矛盾时常发生。
第二道难关是病虫防治。生产队那台大型植保机，抬机身就要两个人，还要七八个人合力托举灌满药液的长管，整套植保作业差不多要十人协同才能完成。一户农家，根本凑不齐人手、完成不了这项农活。
运输难、植保难，类似的困境，几乎每一户农户、每一个生产队都在面对。分田到户激活了个体活力，但一家一户分散经营，很多公共农事服务跟不上。
回到家乡走村入户走访，亲眼看见了田间的种种难处，我提笔写下了调研报告《分田到户后需要解决六个统一》。
在文章里我提出思路：要建立起以乡、村为单位的农业社会化服务机制，做好统一布局、统一机耕、统一灌溉、统一供种、统一植保、统一售粮六项服务，给分户经营的农户做好兜底保障，让家庭联产承包责任制政策真正落地生根、惠及乡亲。
报告写完之后，我先找乡农技站长交流想法。站长读完很认可，便把这份调研报告递交给了刚刚上任的乡党委书记。
这位书记是恢复高考后第一批考上大学的本科生，毕业于苏州大学。读完文稿，他当天就约我面谈。见面时，我向他汇报了在南京农业大学几年的求学收获，也虚心请他指点文稿不足之处。
他告诉我，报告里的思路很有价值，最难的是落地执行。我把自己实地走访观察到的细节、心中设想的落实路径细细道来，他听得很认真，临别时对我说：“等你毕业回来，好好干。”
7月20日，毕业典礼如期举行。我顺利毕业，回到家乡。很快乡党委作出决定，让我以乡经营管理办公室主任的名义，分管全乡农业农村工作。
一纸调研报告，一次基层谈话，就这样把我留在了乡野田间。从那天起，我的人生深深扎根乡土，开启了往后数十年与三农相伴的漫漫征途。
脚下沾泥土，心中有乡情，一晃便是半生。
