一位韩国出版人眼中的行业观察与在地实验

 誌友誌在 

Mag a Friend

在还没有相对频繁地和heeseok(熙锡)邮件往来之前，我对他的印象大概是“真诚”“热情”。他是一名作家，同时也在韩国釜山经营着出版社BALCONY。第一次和他的见面是在UNFOLD上海 2026，当时的他十分忙碌，小小的展位前围了一圈又一圈的读者，语言的隔阂和热情的读者们多少让他有些应接不暇。就在这样的混乱中，他一边不厌其烦地向大家介绍着BALCONY出版的作品，一边挂着带有歉意的笑容和中国读者反复沟通——“您确认购买一本韩语作品吗？”

在社交平台上，heeseok细心地回复着每一位中国读者的留言，哪怕是在我们看来有些造梗的提问，他都会仔细思考并站在自身的视角给予解答。一次短暂的中国之行，便让很多中国读者在他的账号下喊话：能不能再来？

heeseok接受韩国媒体YTN的采访

因为对于彼此母语的知之甚少，我们在邮件中都会不谋而合的附上中韩两个版本的语言，以此来尽量减少沟通过程中的语义偏差。正是在这一过程中，我发现了他身上更为锋利、独特的一面。正如BALCONY的简介一样：

heeseok对于韩国出版行业有着一套自己清醒的认知，看见地方、发掘韩国本土出版的多样性，BALCONY一直在不断探索。

誌友誌在——让我们在heeseok这位出版人的视角中走进韩国的出版行业、走进那个heeseok心心念念的“地方”、走进每一位出版人的坚持与倔强。

誌屋：您的中国之行有哪些收获，又有哪些感想？heeseok：最大的收获是赢得了中国读者。其实我考虑到不懂韩语的朋友，特意准备了"金句贴纸"。然而，让我大吃一惊的是，许多人即便不懂韩语，也不是先买贴纸，而是先买书。我小心翼翼地问："您不太懂韩语，买书真的没关系吗？"大部分人的回答都是："现在翻译应用做得很好，可以一边翻译一边读！"

BALCONY的作品早早售罄

我切实感受到，技术的发展正在逐渐打破语言的壁垒。当然，这无法与专业译者细腻的翻译相提并论，但多少能传达出意思。"一本没有任何插图、满是韩语的书，真的卖得出去吗？"——这份担心从第一天起就烟消云散了。单是把BALCONY的书全部留在了上海这一点，就让我感到无比自豪。

誌屋：您带来中国的书很多提前售罄，能不能为我们介绍一下其中的几本？heeseok：最先售罄的书是《明天自有明天的太阳升起，可今夜该怎么办呢》。这本书收录了作者的日常与思考，凭借浅显有趣的表达收获了许多喜爱。目前已以译本形式出口到日本和印度尼西亚，也希望能在中国出版译本。

左： 내일은 내일의 해가 뜨겠지만 오늘 밤은 어떡하나요(明天自有明天的太阳升起，可今夜该怎么办呢)

右：전국불효자랑(全国不孝子大赛)

另一本书则是《全国不孝子大赛》。书名看着好笑，但其实内容非常沉重，探讨的是十分重要的事实。因为这是一本由“为了活下去而选择不孝的人们”写下的散文集。同属东亚文化圈，想必中国也能理解这份情感。家庭内部的矛盾与暴力等问题，往往不容易暴露于外。这是因为"既然是家人，就该互相理解"的观念。而这份"理解"，有时又会被伪装成"孝"。《全国不孝子大赛》正是一本通过个人经历来揭露这一实情的散文集。

誌屋：您本人既从事创作，又进行出版，这样的双重身份对于您的工作和生活有什么影响？heeseok：它带来了积极的影响。如果我只作为出版人活动，或许就不会懂得作家的可贵。我大概无法站在作家的立场上去思考诸如"那位作家为什么不快点交稿？"或者"那位作家为什么会有这样的不满？"之类的问题。反过来，如果只作为作家活动，或许也无法理解出版社的立场。正因为能同时切身体会创作者与发行人双方的立场，我才得以在多个领域中活动吧。

出版人与作者的相爱相杀（AI生成）

誌屋：能否向我们分享一些有关BALCONY的故事？我们想在具体的故事中走向一个更加立体的BALCONY。

heeseok：BALCONY是一家有不同追求的出版社。不知道中国的情况如何,在韩国,一人出版社或小型出版社的创办人,大多曾在出版界担任编辑、营销等职务,之后才独立出来。而作为BALCONY的创办人,我是在完全没有出版从业经历的状态下起步的。创立BALCONY之前,我的职业是政治人物的演讲稿撰写秘书,再之前则是编辑记者。所以我是在完全没有出版圈人脉的情况下,真正意义上从零开始的。正因如此,我在许多地方选择了与既有出版惯例不同的路,而喜欢这些尝试的读者也渐渐聚拢过来。2019年开业,如今已是第七个年头,我认为BALCONY已在一定程度上拥有了只属于自己的读者层。

"서울한평도서전"全景。租下首尔市江南区一家咖啡馆内的空间，打造成只属于BALCONY的单独书展现场。

最近我举办了名为"서울한평도서전"(直译为"首尔一坪书展")的活动。看到富有传统的"首尔国际书展"今年以格外怪异的方式运营,为了与之抗衡,我办了一场只属于BALCONY的单独迷你书展——实际联系了首尔国际书展会场附近的一家咖啡馆,租下店内一坪(约3.3平方米)的空间,把书展开了起来。这其中,正包含着与首尔国际书展相抗衡的意味。

BALCONY的其他出版物

左：전설의 아파트(传说中的公寓)

右：쉽게 사랑하고 어렵게 미워하고 싶지만(本想轻易去爱、难以去恨，却)

除此之外,BALCONY还有一个目标:摆脱首尔中心,继续在釜山扎根。作者阵容也尽可能优先考虑首尔以外的地方创作者。过去BALCONY主要以随笔为中心,从去年开始,也在尝试诗、小说等体裁的多样化。顺带一提,BALCONY出版的所有书,从编辑到设计都由我亲自完成。可以说,是名副其实地把一切都"独自"做完了。

誌屋：能否为我们介绍一下韩国的出版行业，在您看来这一行业有哪些特点，又面临怎样的挑战？heeseok：特点或许恰恰就是它所面临的挑战——那就是太过"首尔"中心。与其他任何国家相比，韩国的基础设施都过度集中于首尔。出版业界也是如此。活跃的作家、出版社，所在地大多是首尔。这与扎根于釜山的BALCONY不同。正因如此，即便是在首尔以外地区举办的书展，也有一种近乎固定演出般的惯例——必定要把"首尔最有名的作家或书店"塞进来。明明有比他们更具个性、更努力的地方创作者，人们却更看重邀请首尔的知名人士。因为在首尔有名，就意味着在韩国有名，而这又意味着能吸引大量观众。但若要问他们是否真的在进行"具有革新性和个性的活动"，我的回答是"并非所有人都如此"。他们总以相似的色彩、相似的主题进行创作，却仅仅因为在首尔有名，就连地方的位置也一并占据了。韩国独立出版业界的这种现实，是一种侵蚀独立出版多样性的行为。

以首尔为绝对中心的韩国出版业（AI生成）

誌屋：在您看来，韩国出版业的现状是哪些因素综合导致的？韩国出版业进一步的发展方向有哪些？

heeseok：韩国出版业是以"文坛"为中心构成的。只有通过"新春文艺"(各大报社主办的新人文学征文)、文艺杂志公开征稿等评选而"正式登上文坛"的作家,才被视为"真正的作家"——这样的认知非常普遍。也就是说,必须通过某种"考试"才能获得认可的观念根深蒂固(这一点不仅限于文学界,在崇尚绩效主义的韩国社会整体皆是如此)。既然要通过考试,评委的权力自然十分强大,以他们为中心形成利益同盟,也就在所难免。以既有文坛为中心、以首尔为中心的活动牢牢把持着出版业,新的尝试、大胆的文学因此难以被看见。只要想想韩国第一位诺贝尔文学奖得主直到2024年才终于诞生,便可见一斑。另外,如今女性作家已成主流,女性作家的作品人气也高得多,但文坛的中心位置,依然被既有的男性文人牢牢占据着。只有打破这些,文学界乃至整个出版业才会有真正的发展。

誌屋：在您的观察中，过去这些年来韩国读者的阅读方式发生了怎样的变化，导致这样变化的原因是什么？

heeseok：不知道各位是否听说过,韩国现在流行一个新造词,叫"텍스트힙(Text Hip)"。厌倦了智能手机数字内容的年轻人,正在转向消费纸质书。因为他们反而把模拟(analog)内容视为一种"潮(hip)",所以这一现象被称作"Text Hip"。受此影响,BALCONY的年轻读者群(十几岁到二十岁出头)也大幅增长。

Text Hip（AI生成）

确切原因尚不清楚,但我想,也许是被过量的短视频和短讯信息弄得疲惫的消费者,正在回到内容的原点。这并不是昙花一现、只维持一两年的现象,而是已经持续了约三年,想来颇为神奇。出版界应当好好接续这股潮流才行,为此我也有许多担忧与思考。

誌屋：您能否为我们推荐几家韩国的出版社和书店并简要说明一下推荐的理由。

heeseok：如果是向中国游客推荐,我想比起出版社,介绍书店会更合适。韩国釜山有一家"나락서점(narak bookshop)"。在我看来,它也许是釜山选书(curation)做得最好的书店。店主以自身坚定的理念为基础,引进了各种各样的书,以及各种各样的独立出版物。

나락서점

釜山另一家想推荐的书店是"밤산책방(bamsanchaekbang)"。令人惊讶的是,밤산책방是一家24小时营业的无人书店。你可以不受任何人打扰地挑书,再到自助结账系统付款。也就是说,即使在难以入眠的凌晨,也能买到书。只是,需要持有韩国手机号,在入口完成验证后方可进入。据说밤산책방的店主目前正在设计让外国游客也能自由出入的办法;现阶段的话,听说只要通过Instagram私信(DM)联系,就会提供入场码。

밤산책방

济州岛的"애월책방 이다"也很好。据我所知,济州岛是很多中国游客会去的地方。애월책방 이다有一种奇妙的力量,整家书店都充盈着抚慰人心的气息。这里我同样推荐。首尔的书店我就不太了解了。那里出色又优秀的书店实在太多,就算我不特意推荐,想必大家也早已熟知(笑)。