去年，Netflix把一栋AI生成的倒塌建筑放进了科幻剧《永生者》，全世界的娱乐记者都坐不住了，"流媒体巨头第一次把生成式AI镜头搬上荧幕"。一年过去，很多人把这当成了一次试水的小插曲。
然后Netflix在2026年Q2股东信里不动声色地写了几个字，直接把整个行业的下巴砸到了地上：
"在2026年，生成式AI工作流已用于我们大约300部作品。"
▲ Netflix 2026年Q2股东信第4页，"roughly 300 of our titles"白纸黑字写在那里
从1到300，只用了12个月。
一年前的"第一次"
时间拉回2025年7月。Netflix在财报电话会上第一次公开承认：阿根廷科幻剧《The Eternaut》（《永生者》）中，布宜诺斯艾利斯一栋建筑倒塌的视觉特效镜头，是生成式AI做的。
联席CEO Ted Sarandos当时的说法很有意思：这个VFX镜头的完成速度是传统流程的10倍，而且按剧组预算，"不用AI就根本做不出来"。
▲ 2025年7月，The Verge报道Netflix在《永生者》中首次使用生成式AI最终镜头
当时舆论焦点还集中在"这到底算不算作弊"，毕竟就那么一个镜头，几秒钟的事。谁也没想到，这栋倒塌的虚拟建筑只是第一块多米诺骨牌。
12个月里，Netflix做了什么
骨牌倒下之后，Netflix的动作快得惊人。
2026年3月，公司宣布收购了Ben Affleck创立的影视AI公司InterPositive，这家公司专门训练针对电影制作场景的AI模型，处理镜头畸变、光影和现场不确定性等问题。多家媒体报道交易对赌总额高达约6亿美元。Netflix把它描述成"由电影人、为电影人"打造的工具，Affleck本人出任高级顾问。
与此同时，Netflix还在内部建设后期方向的AI工具栈：开源了用于视频物体移除与修补的VOID模型，搭建了面向短片的GenAI原生动画流水线INKubator。
这些铺垫让"约300部"这个数字变得有迹可循，Netflix从一年前就开始布局，收购、自研、流程嵌入，搭建了一整套系统性工程。
三部作品被点名，纪录片最扎眼
股东信点名了三部使用GenAI创建"高度复杂序列"的作品：
- 《Glory》
（印度） - 《Brasil 70: A Saga do Tri》
（巴西） - 《The American Experiment》
（美国）
具体应用包括：增强的人群场面、历史战斗序列、世界观建立式空镜。
▲ The Verge报道页面，左侧配图为《The American Experiment》中的历史场景
其中最值得玩味的是《The American Experiment》。这是一部由Tom Hanks监制的纪录片系列，主题围绕美国建国历程。Sarandos在电话会上透露：全片包含约17分钟"AI增强"素材，制作速度大约是以往方案的两倍，成本只有一半。
纪录片用AI生成历史画面，这件事本身就耐人寻味。纪录片的核心价值是"记录真实"，但当人群、战场、建筑全是AI补出来的，观众看到的究竟是历史，还是一种精心计算过的历史感？Netflix的合作方指南明确反对"可能被误认为真实事件却从未发生的误导性内容"，但17分钟AI镜头在片中如何标注、如何向观众交代，公开材料里一个字都没说。
网友坐不住了
消息传开后，社交媒体的反应可以用三个词概括：震惊、讽刺、愤怒。
影视资讯账号DiscussingFilm发帖后，评论区一片"那我们也不看了"。
▲ DiscussingFilm发帖引发大量讨论
创作者Dave Wiskus的讽刺最为辛辣：
"300 Netflix titles used generative AI. They saved so much money, they don't need mine."
“300部Netflix作品用了生成式AI。他们省了这么多钱，都不需要我的钱了。”
▲ Dave Wiskus：省钱省到不需要我的订阅费了
有用户在讨论中写下了一句颇具预言感的话："最好假设2026年拍的任何影视大制作，流水线里都会有一点GenAI。大型制作几乎不可能完全不用。"
股东知道了，观众呢？
这件事最诡异的地方在于：Netflix是在股东信里披露的。
翻译一下：投资人早就知道了，因为这是"效率故事"的一部分，更快、更便宜、能做原来做不了的镜头。但普通订阅用户打开Netflix App，看不到任何一部作品标注"本片使用了生成式AI"。
股东信的披露服务于资本市场的信心管理，和观众的知情权是两码事。一个向投资者展示"我们多高效"，另一个回答"我看的东西有多少是真的"。Netflix满足了前者，对后者沉默。
这也正是Ed Newton-Rex和众多从业者真正担心的：当AI进入影视制作已经成为既定事实，观众连最基本的知情权都还没有着落。300部只是Netflix一家、半年的数字。整个行业呢？
去年是1部，今年是300部。等到明年这个数字出来的时候，大概已经没人会惊讶了，但这恰恰是最该让人警觉的地方。
