我在 Kimi 桌面上养了一只法斗

Kimi 用户默默掏出了 Python。

Codex 新出的桌面宠物功能。一只像素小狗在屏幕角落跑来跑去，忙的时候「狂奔」，出错的时候「哭脸」，等你输入的时候「歪头」，这哪是宠物，这是打工人的精神替身。

Kimi 没有内置宠物，也没有 /pet指令。所以问题来了：能不能自己造一个？

答案是：能。而且只需要 5 步。

核心思路：浏览器窗口 = 浮动宠物

Codex 的宠物是系统级 overlay，Kimi 没有这层 API。所以我们换个思路：

开一个小浏览器窗口，永远置顶，用 CSS 动画让宠物「活」起来。

这方案 surprisingly 合理——现代浏览器渲染 CSS 动画的性能足够好，192×208 像素的小窗口几乎不吃资源，而且你可以随时把它拖到屏幕任何角落。

5 步领养你的宠物

Step 1：画一只宠物

用 Python Pillow 画一张「精灵图」(spritesheet)。规格是固定的：

• 总尺寸 1536×1872 像素
• 9 行 × 8 列，每格 192×208 像素
• 9 种状态：待机、右跑、左跑、挥手、跳跃、失败、等待、忙碌、检查

每一行是一种情绪，每一帧是细微的表情变化。你可以画像素风、插画风，甚至直接拿你家猫的照片做参考。

我画的是一只奶油白法斗，参考了我家的真实照片：深灰面具纹、粉色耳朵、无辜大眼。你也可以画你家主子的二次元版本。

Step 2：裁剪成状态条

按行裁剪，把每种状态存成独立的长条 PNG。比如 idle.png就是 6 张帧横向拼接的图。

Step 3：写一段 CSS 动画

这是灵魂代码，用 steps()让精灵图逐帧播放：

#pet.idle {background: url('idle.png');animation: play-idle 2ssteps(6) infinite;}@keyframes play-idle {from { background-position: 00; }to   { background-position: -1152px0; }}

不需要 JS 动画库，CSS 原生就能让宠物「呼吸」和「眨眼」。

Step 4：启动本地服务器

Safari 对 file://协议有限制，必须走 HTTP：

python3 -m http.server 8767

Step 5：打开浏览器，缩小窗口

open -a Safari http://localhost:8767/kimi_pet.html

然后手动把 Safari 窗口缩到 220×240 像素，拖到屏幕右下角。如果你用 Chrome，可以加上 --app=参数直接变成无边框应用窗口。

效果怎么样？

宠物会默认进入「待机」状态：平静呼吸，偶尔眨眼。

右键点它，会弹出控制面板：你可以切到「忙碌」看它快跑，或者「失败」看它眼角挂着泪滴。每个状态都有独立的动画循环，帧率和节奏都不一样。

理论上，你可以写一个脚本让它自动感知 Kimi 的工作状态——比如 Kimi 在写代码时自动切「忙碌」，报错时切「失败」，等你回复时切「等待」。这部分只需要在 JS 里监听状态变量就行。

写在最后

Codex 的宠物是「官方赠送」的，Kimi 的宠物是「手搓」的。但手搓有一个好处：你可以画任何你想要的东西，法斗、猫咪、龙、甚至是你的老板（不推荐）。

当然这个手搓的宠物你也可以在Codex上用hatch-pet完成设计：1.https://github.com/openai/skills/blob/main/skills/.curated/hatch-pet/SKILL.md

2.https://www.hatch-pet.com/

工具的限制从来不是边界，想象力才是。至于我的法斗？它现在正在屏幕右下角睡觉，呼吸平稳。偶尔抬头看我一眼，好像在问：「今天的工作，完成了吗？」

欢迎评论交流。