第一章：开局即“暴雷”——那个和我住同一个小区的推拿师
俗话说，万事开头难。这是我人生中的第一次见面相亲，也是我作为“库存商品”第一次被摆上货架接受“验货”
第一幕：上市前的“验货”
我的第一个相亲对象，是个和我住同一个小区的姑娘
这事儿听起来挺浪漫，像是偶像剧里的缘分，但实际上，这门相亲的促成，全靠那位神通广大的介绍人阿姨。她孙子在女孩店里做过小儿推拿，觉得这姑娘手艺好、人靠谱。再回头一听我妈在小区里天天推销我这个“大龄剩男”，觉得挺配，于是促成了这次见面
那天上午，流程走得非常“互联网化”。介绍阿姨喊和我妈喊我从公司下来，阿姨像验货一样把我从头到脚扫了一遍，确认我这个“实物资产”跟照片（也就是“账面价值”）没有严重不符后，虽然海拔不高（161cm），但至少还能看，于是才放心让我去见女孩
第二幕：奈雪的茶与“卖家秀”维权
当天下午，我们在小区里的奈雪见面
那是我们的第一次“奔现”。气氛居然意外地和谐，我们甚至迅速达成了“战略共识”——一起吐槽那位介绍阿姨
我们吐槽的核心痛点是：阿姨非要把我161cm的身高虚报成165cm，把女孩的身高从160说成163。那一刻，我们相视一笑，仿佛是两个被“买家秀”坑了的消费者，在维权现场结成了同盟
聊了大概一个小时，她说要去店里帮忙。我顺势加了微信，她也没拒绝
但说实话，我心里是有数的：我不喜欢
证据就是：聊天期间，我全程“战略性回避”了她的年龄问题。作为一个空窗8年的直男，不问年龄，通常意味着我已经做好了“随时撤退”的准备
第三幕：海底捞的“送命题”与厕所BGM
经过一周不咸不淡的聊天，家里那句“人家都见了，请吃个饭怎么了”像紧箍咒一样
（这里必须插播一条幕后花絮：在我和女孩聊天的那几天，介绍的阿姨有什么事就叫我妈去给她守摊卖东西。11月的成都挺冷，我妈也是毫无怨言地去帮忙）
于是，一周后，我硬着头皮约饭。约了三次，前两次她说没时间，第三次终于敲定，女孩挺好的说随便在哪里吃一点都行，但是我没有选择路边摊，就约了海底捞（女孩说了喜欢火锅）
这顿饭吃得极其“客气”。我让她点菜，她点几个，我点几个，全程像是在进行一场严肃的外交会谈，只聊天气和食物，绝不聊我们俩之间的生活
最尴尬的是饭后。我送她回店里，我可能是饮料喝多了，问了句卫生间在哪。姑娘指了位置，当我关上门，外面突然放起了震耳欲聋的音乐
那一刻，我在厕所里陷入了沉思：这到底是怕尴尬，还是变相催我走？
出来后又聊了一会，她抛出了一个“致命考题”：“我喜欢勤快一点的男生，因为我自己比较懒。那你喜欢什么样的女生？”
那一刻，我的大脑宕机了。作为一个空窗8年的直男，面对这种送命题，我只能给出一个“标准废话”的回答：“不清楚”
第四幕：最后的“好人卡”与“躲猫猫”
那天之后，我们就彻底进入了“僵尸粉”模式
直到家里又给我介绍了一个比我年龄还大、我更不喜欢的女孩（这就是下期预告）。在对比之下，我居然产生了一种“矮子里拔将军”的错觉，脑子一抽，主动联系了推拿店女孩
结果很干脆：说自己还是喜欢个子高一点的男生，做个普通朋友可以。然后还说上次吃饭的钱AA，我说不用A了，女孩说改天我想吃什么，她请我
从那以后，每次去他们那个方向拿快递，我都得像做贼一样东张西望，生怕撞见她
这也标志着，我的“首秀”以惨败告终
