【行业观察】Sora的400天,Open AI让“皇后”杀了“皇后”

那个让全世界失眠的夜晚

2024年2月中旬，一段视频在科技圈炸开了锅。

画面里是个穿黑色皮衣的女人，走在东京的雨夜街头。霓虹灯把她的发丝照得忽明忽暗，地面积水倒映着城市灯火，雨滴在镜头上留下细微的光斑。这不是电影片段，而是一段由AI生成的60秒视频，没有演员，没有摄影机，没有后期团队，只有一行文字指令和一台服务器。

这是Sora，OpenAI扔向影视行业的"核弹"。当时官方文案很克制："能够生成包含多个角色、特定运动类型以及主体和背景细节的复杂场景。"

那天晚上，整个科技圈失眠了。好莱坞制片人开始盘算裁员名单，如果机器能造出这样的画面，谁还需要昂贵的片场、庞大的剧组、漫长的后期？成本可以压缩，周期可以缩短，创意可以无限。广告公司创意总监盯着屏幕发呆，短视频平台运营则在想，我们的饭碗还能端多久？

Adobe股价单日暴跌14%，市值蒸发180亿美元。Runway的CEO Cristóbal Valenzuela在推特上发了三个单词："Game on."

但真正的产品上线，要等到2025年9月30日，Sora 2正式发布。这一次，它带着一个TikTok风格的界面，邀请制，iOS独占。市场反应热烈，根据Appfigures和AppTweak数据，发布首月下载量即攀升至高位，11月达到峰值333万次。

OpenAI的Sam Altman兴奋地在X上转发用户生成的内容。迪士尼CEO罗伯特·艾格也在观望，场价值十亿美元的"梦幻联姻"正在酝酿，两百多个经典角色的授权，从米老鼠到钢铁侠，从星球大战到冰雪奇缘。

但没人想到，这颗核弹，会在5个月后，被OpenAI自己拆除引信。

一场只维持了三个月的"梦幻联姻"

2025年12月中旬，OpenAI与迪士尼正式宣布合作。声明里满是雄心壮志：迪士尼、漫威、皮克斯、星球大战的两百多个角色将向Sora用户开放，部分生成内容还将在Disney+播出。Sam Altman的表态充满兴奋："真的很高兴能与迪士尼合作，为Sora和Image带来一些魔力！迪士尼是世界上最会讲故事的公司。"罗伯特·艾格则称之为"参与一个真正令人兴奋的增长机会"。

但市场反应冷淡。合作宣布时，Sora正处于下滑趋势中，经典角色的加入没能阻止用户流失。3个月后，迪士尼单方面退出，又3天，OpenAI宣布关闭Sora。

据《华尔街日报》和《综艺》报道，这笔十亿美元的交易从未完成资金交割。一位迪士尼内部人士形容这是一场"巨大的rug-pull"（抽地毯），盟友背叛了盟友，地毯还没铺好，就被抽走了。这3个月，也是OpenAI历史上最短命的重要战略合作之一。

但Sora的死亡不是突然的，是一场清晰的自由落体。在Sora发布后的第3个月，下载量开始下滑。第四个月，当迪士尼合作正式宣布时，产品已经处于下跌通道中。IP授权未能扭转颓势，用户不是为了生成艾莎公主或蜘蛛侠而来，他们来了，看了看，然后离开了。

到2026年初，下载量已不足峰值时的1/3。更麻烦的是，收入下滑的速度超过了下载量下滑的速度。这意味着不仅用户在流失，愿意付费的用户流失得更快。从峰值到关闭，短短3个月内下载量暴跌66%，峰值时月收入约40万美元。

同期，竞争对手却在增长。中国公司快手的Kling AI（可灵）下载量稳步上升，下载量增长47%，Runway也保持稳定增长，字节的即梦AI借助抖音生态持续扩张。Sora的下滑速度远超对手，问题不仅在于市场竞争，更在于产品本身的留存危机，用户把它当成一个玩具，而不是工具。

算力账本：越成功，越亏损

Sora的致命矛盾在于：增长杀死了增长。

视频生成是计算密集型的任务。一次Sora视频生成的算力消耗，相当于上百次ChatGPT对话。据The Information报道，OpenAI 2024年财务数据：算力支出高达30亿美元，营业收入却只有37亿美元，毛利率极低。Sora的高峰期，单次视频生成成本为15～30美元，高峰期算力消耗约1500万美元/天。用户越多，服务器越烫，亏损越深。每天烧掉千万美元级别的算力成本，而月收入峰值时仅有数十万美元，这不是技术失败，是经济模型的崩溃。

一次Sora视频生成相当于150～300次的ChatGPT对话。在筹备2026年下半年IPO的关键节点，OpenAI面临超过700亿美元估值的兑现压力。华尔街需要看到清晰的盈利模式，而不是一个烧钱的无底洞。每一笔算力支出都必须产生回报，每一个项目都必须证明其战略价值。

产品会议上，优先级被重新排列。ChatGPT是核心，Codex是增长引擎，Sora则成了"副本任务"，一个分散注意力的旁支。所有人都明白这意味着什么，"皇后杀皇后"在科技史上的自我处决非常常见。管理学大师Peter Drucker在1973年提出"Strategic Abandonment（战略性抛弃）"：企业必须定期放弃过去成功的业务，否则资源会被旧业务锁死。

但Sora的问题在于，它是独立的新产品，不是旧业务的自然延伸，他没有退路，没有生态支撑。当算力紧缺、IPO在即，Sam Altman必须做选择。哪个项目离赚钱最近？答案显然是ChatGPT和Codex，不是Sora。

中国玩家的"狂喜时刻"

当OpenAI"断臂求生"时，字节和快手正在"织网捕鱼"。

字节的即梦AI不是独立产品，而是抖音生态的组件。用户生成视频后，可以一键发布到短视频平台，流量直接变现。快手的可灵AI则走B端路线，服务电商客户，帮助企业批量生成营销素材。

这两种模式的核心差异在于，Sora是"产品思维"，做一个惊艳的工具，等着用户来用；而中国公司是"生态思维"，工具只是入口，真正的价值在流量、在电商、在企业服务里。

更广泛的行业对比，中国的大模型公司保持高频迭代，大量开源或免费开放推理能力。

X（推特）用户@trikcode近期的一条推文引发热议："Chinese AI labs are shipping monsters every single week and making them free. Meanwhile OpenAI is charging $200/month for features that Qwen gives you for literally $0."（中国人工智能实验室每周都在推出"怪兽级"AI模型，而且全部免费开放。与此同时，OpenAI对通义千问完全免费提供的功能，每月收费高达200美元。）

以通义千问（Qwen）、DeepSeek、智谱AI为代表的中国大模型，正保持高频迭代，大量开源或免费开放推理能力。通义千问的"思考模式"、混合推理等功能，在公开渠道免费提供，与OpenAI o1系列需付费订阅形成鲜明对比。

当然，免费模式也有其争议，如果产品免费，用户本身可能就成了商品。向来如此，不确定为什么AI会成为例外，但这正是两种商业模式的本质差异。

Sora的离场，是OpenAI的"断臂求生"，也是AI行业走向成熟的标志，就像年初大厂们的诸多厮杀，标志着AI行业从"技术信仰"时代进入了"商业理性"时代。

它验证了一个残酷的真相，技术惊艳了技术，商业闭环了商业闭环，最后也是“皇后”杀了“皇后”。那个让好莱坞失眠的Sora，最终没有改变世界。在AI时代，产品思维正在让位于生态思维，独立工具正在让位于平台能力。

改变世界这件事，从来不需要一个完美的Sora。它需要的是无数个"不够好但足够用"的产品，在无数个真实的场景里，解决无数个真实的问题。

这或许就是AI时代的商业本质，没有神话，只有迭代，新皇后登基，旧皇后退场，只有生存。