勒沃库森，2026年3月4日——当拜耳CEO比尔·安德森走上2025财年金融新闻会议的讲台时，他手中握着两份沉甸甸的成绩单。
一份是72.5亿美元的草甘膦和解协议，刚刚在24小时前获得美国法院初步批准，让这家深陷诉讼泥潭八年的德国巨头终于看到了“向前看”的曙光。另一份，是一份名为Plenexos™的新型杀虫剂全球上市计划——它是拜耳作物科学“十年十款重磅产品”战略的首发之作，承载着这家公司对未来农业的全部野心。
“2025年是进展的一年，”安德森对着镜头说，“但旅程远未结束。”
在长达三小时的财报会议中，作物科学总裁Rodrigo Santos用一句话介绍了Plenexos：
“我们的首个重磅产品Plenexos™现已推出，今年将扩大至巴西市场。”
仅此一句。但这句话背后，藏着一个跨越近四十年的研发故事，和一个让行业屏息关注的商业赌注。
拜耳对Plenexos寄予厚望，预计其销售峰值可达5亿欧元。这不仅是拜耳创新管线中的“重磅炸弹”，更是其在刺吸式害虫防治领域巩固领导地位的关键一役。据拜耳介绍，Plenexos适用于大豆、棉花、果树、蔬菜等大田及园艺作物，能够灵活应用于未来的产品组合中。
1985年，一个名叫莱纳·菲舍尔（Dr. Reiner Fischer）的年轻人加入拜耳，在中央研究部门从事除草剂研发。
两年后，他和团队在研究PPO抑制剂类除草剂时，调整了分子的化学结构。结果出现了意想不到的情况——谱系漂移。原本针对阔叶杂草的活性，先转向了单子叶杂草，随后他们观察到了对红蜘蛛的活性。
菲舍尔后来回忆说：
“这种作用机制在当时是未知的。我们手里握着真正全新的东西。这样的事件每10年或20年才发生一次。”
这次偶然发现，成为酮烯醇类化合物研究的起点，也开启了菲舍尔博士与此类分子长达近四十年的缘分。酮烯醇类化合物属于四酮酸衍生物（tetronic acid derivatives），这是农药化学史上一个经典的结构类型。拜耳此后基于酮烯醇平台开发了多个商业化产品，包括螺螨酯（spirodiclofen，商品名Envidor®，2002年上市）、螺甲螨酯（spiromesifen，商品名Oberon®，2005年上市），以及广为人知的螺虫乙酯（spirotetramat，商品名Movento®，2008年上市）。
菲舍尔后来被业内称为 “酮烯醇之父”。在Movento之后，他和团队始终在寻找那个“理想分子”——能够直接起效、双向内吸、用量极低、对环境高度安全。
Plenexos的活性成分螺氧环烯酮（spidoxamat），就是这个答案。菲舍尔在接受拜耳官网采访时这样解释Plenexos的独特之处：
“Plenexos是所谓的自由酮烯醇，意味着它本身就是药物，进入植物后‘随时可以工作’。与我们的其他产品如Movento相比，Plenexos具有完全不同的特性。Movento是一种前体杀虫剂（pro-insecticide），需要在植物体内代谢转化后才能发挥活性。而Plenexos的叶面吸收率非常高。一旦进入植物体内，活性成分可以在植物中上下移动，甚至到达隐蔽的害虫。”
拜耳称，这种双向内吸传导特性意味着药剂能被叶片吸收后向下运输至根系，再随蒸腾流向上传导至新生组织，实现整株保护。那些藏在叶片背面或新梢中的“隐形杀手”——烟粉虱、蚜虫、木虱——将无处遁形。
更让菲舍尔自豪的是Plenexos的环境安全性：
“该化合物具有非常有利的毒理学和生态毒理学特征。我从未见过毒性这么低的杀虫剂。害虫需要取食植物才会摄入药剂，而有益昆虫不取食植物组织，因此几乎不会接触到它。”
2024年1月，国际杀虫剂抗性行动委员会（IRAC）发布第11.1版作用模式分类，正式将螺氧环烯酮（spidoxamat）列为第23组（乙酰辅酶A羧化酶抑制剂）的新增活性成分。该组别此前已包含螺螨酯、螺甲螨酯、螺虫乙酯等同门产品，螺氧环烯酮的加入意味着酮烯醇家族再添新成员。
2019年11月，菲舍尔正式退休。按理说，这位“酮烯醇之父”可以功成身退，含饴弄孙。
但故事没有结束。
2021年5月，他重返拜耳，接受了一项特殊任务：主导Plenexos的开发和上市准备。
为什么？因为这是“他见过的最好的分子”。菲舍尔在拜耳官网的采访中这样解释自己复出的原因：“我们为农民提供的是一种保险，一种非凡的产品。”
2006年2月8日，拜耳为螺酮缩醇取代的环状酮烯醇类化合物申请了专利，发明人列表中包括T·布雷特施奈德、R·菲舍尔、O·盖特曾、S·莱尔等人。这是螺氧环烯酮核心化合物专利家族中的关键一环。
根据专利数据库信息，该专利的申请日为2006年2月8日，其各国同族专利，除美国外，目前已全部过期。
这意味着：当Plenexos在2026年于巴西正式上市时，其核心化合物专利的保护期过期。
需要注意的是，农药产品通常还涉及制剂专利、用途专利以及监管数据保护等多层知识产权安排。例如，巴西对农药登记数据通常提供10年的保护期，这意味着仿制企业即使等到化合物专利过期，也难以直接引用拜耳的毒理、残留数据进行简化登记。因此，实际的市场独占期可能长于单一化合物专利的期限。
与此同时，Plenexos的全球登记步伐明显加快：
2024年10月：在第29届巴西昆虫学大会上，拜耳正式宣布推出Plenexos。同期，巴西农业、畜牧和供应部针对螺氧环烯酮发起紧急审查申请，以应对柑橘黄龙病的严峻挑战。该产品已通过巴西国家卫生监督局的分析，正在等待环境部门进一步审查。
2025年7月：拜耳宣布Plenexos Care将于2026年在巴西上市，产品将登记用于大豆、棉花、水果和蔬菜等作物。拜耳建议每个周期使用两次，并与其他产品轮换使用以防止抗性产生。
2025年11月：拜耳发布第三季度财报时，安德森特别提到，Plenexos在拉丁美洲上市，“凸显了该事业部专注于创新农业解决方案”。
至此，一个根本性的问题浮出水面：
一个核心化合物专利即将到期的产品，拜耳为何还要投入巨资推进全球登记和上市？
从2006年专利申报到2026年巴西上市，Plenexos的核心专利独占期可能仅有1-2年。这不符合农药行业的常规商业逻辑——研发周期应尽可能压缩，以确保在专利期内有足够长的独占期，从而收回数亿美元的研发成本并获取利润。
但拜耳仍然这样做了。
虽然没有官方解释，但从行业规律出发，或许可以推测：
第一，技术迭代的必然选择。 作为首个兼具叶面与土壤施用能力的酮烯醇类产品，Plenexos在技术上是对Movento的跨越式升级。拜耳需要这个产品来巩固其在刺吸式害虫防治领域的领导地位，即使独占期有限。
第二，抢占品牌认知。 Plenexos作为“首个双向内吸酮烯醇类杀虫剂”的先发优势，会在农户心中建立品牌认知。核心专利到期后，拜耳仍可凭借制剂专利、数据保护和品牌溢价守住一部分市场。
第三，应对紧急需求。 巴西对柑橘黄龙病的紧急审查程序说明，当地产业对新型防控手段的需求极为迫切。在这种背景下，即使独占期有限，进入市场的战略意义依然重大。
第四，为管线铺路。 Plenexos是拜耳“十年十款重磅产品”战略的第一枪。它的成败，关乎投资者对整个管线兑现能力的信心。
从1987年的偶然发现，到2006年的专利申报，再到2026年的巴西上市——螺氧环烯酮的研发历程跨越了近四十年。
这四十年里，菲舍尔博士从一个年轻化学家变成了白发苍苍的资深专家；拜耳从一家德国化工企业成长为全球农业巨头；酮烯醇家族从实验室里的“意外发现”，变成了田间地头随处可见的杀虫利器。
而Plenexos，这个被菲舍尔称为“从未见过毒性这么低”的产品，终于在核心专利到期前夕，站上了全球市场的舞台。
它来得有些迟。但它终究来了。
在拜耳官网那篇采访的结尾，菲舍尔留下一句话。这句话，或许也是对这场四十年豪赌的最好注解：
“我们为农民提供的是一种保险，一种非凡的产品。”
