我，一只普通的狗，与几位两脚兽室友合租在这套公寓里已有多年。经过长期观察，我仍无法完全理解他们的许多行为，特此记录这份《两脚兽迷惑行为大赏》，与各位汪友分享。
清晨的集体仪式是我一天的起点。两脚兽们总会被一个发出噪音的扁盒子惊醒，然后集体涌向一个流水的小房间，站在镜子前用各种工具摩擦面部。最奇怪的是，他们明明拥有完美的皮毛（他们称之为“衣服”），却每天都要更换一套，仿佛昨天的皮毛沾上了什么可怕的气味。
出门狩猎？不，是“上班”。这是他们每日最庄严的仪式。他们会带上一个方形的包裹（里面似乎没有食物），前往一个叫“公司”的地方。据我观察，他们真正的狩猎行为发生在一种叫“外卖”的仪式中——只需对着发光的板子戳几下，食物就会自动送上门。既然如此，为何还要每日外出？
发光板的诱惑令我百思不得其解。我的两脚兽可以花几个小时盯着它，时而大笑，时而皱眉，手指在上面飞快移动。我曾试图引起注意，在他们面前打滚、递上玩具，但他们的眼睛仿佛被粘在了那块板上。偶尔，他们会把发光板对准我，然后兴奋地喊：“快看，它在看镜头！”不，我只是在看你。
情感信号的混乱是最难解码的部分。他们发出“哈哈”的声音代表高兴，但有时眼角会同时溢出盐水。他们会用复杂的语言系统交流，但往往言不由衷——嘴上说“没事”，身体却散发着悲伤的气味。而我，只需要摇摇尾巴，他们就能准确理解我的心情。究竟谁才是更高级的生物？
关于爱的表达，我们也有分歧。我认为爱是陪你在草地奔跑，是把最爱的玩具叼给你，是随时准备给你一个湿漉漉的吻。而他们则认为，爱是给我穿上可笑的衣服，是阻止我品尝路边美食家的作品，是在我想尽情奔跑时突然收紧我颈上的绳索。
不过，尽管有这么多不理解，我依然深爱我的两脚兽们。因为每当他们回到家，卸下所有奇怪行为后，我们相处的时光是如此真实——他们温暖的手掌，舒服的抚摸，还有那些只有我们才懂的默契时刻。
也许我不必完全理解他们。就像他们永远不懂我为什么对邮差抱有如此深厚的职业偏见，为什么要把骨头埋起来，又为什么总是追自己的尾巴。我们的世界本就不同，但这不妨碍我们在彼此的生命中占据那个最特别的角落。
夜深了，我的两脚兽正对着发光板傻笑。我要去把脑袋搁在他的膝盖上——这是我们的和解方式，也是跨越物种的、最简单直接的爱。
