某公司购入的32岁“人肉处理器”突然自燃了。这台设备标价月薪三千，性能栏标注“支持七线程并行运算”，用户手册第666条温馨提示：“本产品需24小时待机，崩溃属正常损耗”。
最绝的是死亡触发器——心脏停跳八小时后，系统自动向其账号派发新工单。遗孀调取操作日志，发现丈夫咽气前最后三次脑电波，竟来自凌晨三点的钉钉提示音。这套生命维持系统甚至贴心地为其创建“天堂分区讨论组”，管理员权限至今未注销。
厂商声明堪称行为艺术。先指控“设备未按规程保养”，后发全员邮件：“悲伤是奢侈品，车贷房贷才是刚需”。人力资源总监在内部论坛补充：“建议把葬礼办成KPI冲刺动员会”——这境界，活脱脱是卡夫卡《城堡》里那套“逻辑闭环”：你累死了，是因为没“按规程保养”；刚咽气，就催你“别耽误车贷房贷”，跟城堡里那个永远在盖章的官员一个德行，章盖完了还说“您的诉求不在受理范围，因为您还没证明自己有诉求”。荒诞小说里的人物总在证明“我是我”，这里倒好，人死了还要证明“我没浪费公司电费”。
资产回收方案更显魔幻。遗体尚有余温，行政部已启动格式化程序：人体工学椅转配实习生，机械键盘充公耗材库，连随葬的笔记本都重置系统二次销售。遗孀在二手平台发现丈夫工牌，商品描述写着“前任主人抗压能力突出，支持七天无理由退换”。
《健康提醒函》是压轴好戏。四号宋体打印的“未体检”警告旁，贴心附赠三套体检套餐优惠券，备注栏写着：“本店支持花呗分期”。这操作好比纵火犯在火场推销灭火器，还强调“买三送一”。
全网点赞的聊天记录里，“宝宝说想听故事”的对话框永远停在“对方正在输入”。而厂商补偿方案是发放“心理按摩券”，面值200元可抵心理咨询费——像极了十九世纪矿主往矿工兜里塞方糖防晕倒的“人道关怀”。
高广辉的讣告在代码界引发链式反应。GitHub冒出用他心跳频率生成的电子墓碑，闲鱼涌现“同款抗压工牌”，脉脉投票《用年薪百万换35岁退休》获十万点赞。
这出荒诞剧的终极隐喻藏在HR的邮件里：“从悲痛中走出来”。可当计算器开始核算悲伤折旧率，当人命被编译成可迭代的软件版本，我们在资本齿轮里，连骨灰盒都要刻上条形码。
（谨以二进制代码献祭所有深夜闪烁的屏幕：愿你们的缓存永不溢出，进程拒绝kill -9）
