在城市的街巷深处，有这样一群平凡的守护者——他们是街道社工。他们走进千家门，聆听万家忧，用脚步丈量民情，用行动回应期盼：从孤寡老人的三餐冷暖，到困境儿童的成长烦恼；从残疾群体的不便之处，到外来务工者的迷茫时刻。没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚守、细致入微的关怀，和一颗托起希望、缝合裂痕的真心。
1月29日，中国报道推出《小巷微光》专栏，讲述潮州市湘桥区城西街道社工们的点滴故事。透过这些真实、温暖而坚韧的片段，看见被忽略的角落，致敬所有默默守护民生底线的人。
在广东省潮州市湘桥区城西街道古美村斑驳的石板路尽头，92岁的丁楚芬常坐在老屋门前，手中紧握着一把磨得发亮的雨伞。对她而言，这把伞早已不是遮雨的工具，而是支撑她蹒跚前行的“拐杖”。凹凸不平的路面、早年摔伤留下的腿疾、时不时的头晕，让每一步都走得小心翼翼。
丁楚芬是村里的独居困难老人。原先住的老厝已成危房，后来搬到大女儿家闲置的旧屋。这里虽能遮风挡雨，却处处藏着隐患：厕所没有扶手，地面湿滑；床边空空荡荡，起身时无所倚靠；厨具堆在厕所门口的旧桌上，弯腰取物都成难题。每月734元的低保与高龄津贴，是她全部的生活来源。两个女儿生计不易，只能偶尔送菜上门，匆匆来去。多数日子，老人与电视、收音机为伴，安静而孤单。
转机发生在2023年5月。城西街道社工在一次适老化改造走访中，敲开了她的门。起初，老人眼里带着警惕，连声问：“你们来干嘛？”社工不着急，搬来小板凳，陪她聊起过往——年轻时和丈夫下田劳作，独自拉扯两个女儿成人……往事如潮，丁楚芬说着说着，眼角泛起了泪光。提起“适老化改造”，她握紧了手心，连声道谢，眼里闪动着光。
细致关怀，从此时开始延续。6月，社工发现她膝盖贴着膏药，便教她一套简单的腿部按摩操，一遍遍叮嘱高血压饮食禁忌。“少吃咸菜，多吃青菜。”老人默默点头，把这些话记在了心底。社工一边陪她说话，一边仔细观察这个家：她需要一支真正的拐杖、厕所和床边需要安装扶手、厨房该有一张合适的操作台……
7月，改造评估团队上门。台风“杜苏芮”来临前，社工特意赶来，嘱咐她关好门窗，注意安全。那些细致入微的叮咛，让老人感受到久违的温暖。此后每月，探访从未间断。
10月下旬，改造终于落实。床边和厕所装上了牢固的扶手，地面铺好防滑垫，一支高度适中的四脚拐杖递到她手中，不锈钢厨台稳稳安置，沐浴椅也放在了角落。社工蹲下身，耐心调节拐杖的高度，直到老人握紧、起身、迈步——她慢慢地走了几步，脸上的皱纹渐渐舒展开：“这下好了，再也不怕摔了。”
一周后回访，老人已把用不惯的斜坡撤掉，但扶手、拐杖、操作台，每一样都用得顺手。她拉着社工的手，反复念叨：“厕所的扶手特别稳，做饭也不用弯着腰折腾了。”如今，女儿们来得更勤了，陪她买菜，坐下聊聊天。她也常自己做按摩操，腿脚似乎轻了一些，脸上的笑容，像渐渐透进窗里的阳光。
从一把破旧的雨伞，到一支稳稳的拐杖；从隐患重重的陋室，到安全温暖的空间，适老化改造改变的不仅是物理环境，更是一个独居老人晚年的生活品质。社工带来的不仅是扶手与防滑垫，更是陪伴、看见与尊重。这份守护，如一束暖阳，缓缓照进岁月的缝隙，让在时光中独自跋涉的人，走得安心一些、踏实一些。
而这，正是“双百工程”最动人的身影——让每一份困难都被看见，让每一次老去都不失尊严。
来源：中国报道
