昨天看特斯拉2025年财报，数字挺吓人：交付量少了近9%，汽车收入跌了10%，净利润直接腰斩，连Model S和X都停产了。但奇怪的是，股票没跌，反而涨了4%，市值还在1.4万亿上面晃。没人急着抛，好像这些下滑早被算进去了。
财报里写得清楚，S和X不是卖不动才停产，是成本太高、赚得太少，拖后腿。现在主力全压在Model 3便宜版和Cybertruck上，还把FSD订阅改成了99美元一个月——不卖断，只租用。全球已经有110万人交钱试用，虽然才占车主的12%，但买断的老用户还是占七成，说明切换还没完，还在路上。
欧洲市场销量掉了快27%，比亚迪那边却翻了两倍多。但亚太反而涨了，上海工厂干了全球一半的活。特斯拉早就不是只盯着美国和欧洲的“高端车商”了，它在往小国家、新城市里钻，比如马来西亚、挪威，订单直接破纪录。卖车只是入口，后面全是服务。
Robotaxi在奥斯汀已经不用安全员了，车队五百多辆，真在跑。储能更猛，Megapack在上海工厂刚量产，全球装机量涨了快一半。200亿美元资本开支，大部分砸进CyberCab厂、Optimus机器人厂、锂精炼厂、还有自家晶圆厂TeraFab——这不是造车，是在建一套能自己发电、自己开车、自己干活的底层硬件网。
TeraFab不是为了多做几颗芯片，而是因为台积电代工跟不上了。FSD要实时算，Optimus要看懂人动作，xAI还要上车说人话。去年马斯克又往xAI投了20亿，把Grok模型塞进车里。现在特斯拉的AI，早就不只认红绿灯了。
它不再喊“加速世界向可持续能源转变”，新口号是“建设惊人的富足”。Optimus目标年产100万台，不是为了卖机器人，是想让人少干点重复活。财报里写的“能源+交通+机器人”，其实就是在搭一个新世界的地基。
有人信，有人皱眉。Robotaxi牌照还没批下来，Optimus Gen3能不能量产还不知道，晶圆厂建在哪、能不能按时开工也是问号。但资本市场没盯着2025年那点销量，它盯的是这个地基，到底打多深。
特斯拉现在不是卖车的。它在铺线、建厂、写代码、炼锂、造人。
财报数字降了。
它干的事变多了。
财报数字降了。
它干的事变多了。
