婚姻合资公司，年度分红报告
一、注册资本：两本9块钱的证
二、固定资产：一个写错地址的蛋糕
三、主营业务：把日子过下去
四、重大风险：信息不透明的代价
五、无形资产：老黄瓜炒青柿子土豆片
六、年度分红
婚姻财报:年度亏损40%,股东却没退股
前年9月9日，我和媳妇站在民政局。工作人员推推眼镜：身份证过期了，办不了。空气凝固3秒。我听见自己说：那就不结了。 说最硬的话，办最怂的事——3小时后，我举着临时身份证站在另一个区的民政局门口，笑得像个被赦免的犯人。 那天太阳很大，她的白裙子反着光。多年后我可能会忘记结婚证编号，但一定记得—— 领证可以换区，但换不了命中注定要互相收容的我们。 结婚一周年，她偷偷订了冰淇淋蛋糕。晚上六点半，她发消息：蛋糕到了吗？我说没有。心里咯噔——地址写成42楼了。 我蹑手捏脚上去取，邻居家的狗狂吠。端着微微融化的蛋糕溜下楼时，我突然懂了： 婚姻就是，你永远在替对方的浪漫做售后。 就像电影里的道具师，主演在镜头前光彩照人，你在后台修一个快散架的蛋糕盒。 生日那天，她送我两样东西：一个300块的榴莲（金枕的，活血化瘀！）一个500块的鼠标（你那个旧的总双击！） 我做了三件事：把榴莲供在冰箱最高层，每天只敢吃一小块；鼠标没拆封，包装盒擦了三遍；自己买了15块的卤肘子，13块的米线，2块5的啤酒。 对着账单发呆时，我看懂了我们的婚姻账本—— 她的科目叫情感投资，不看ROI，只算心跳数。我的科目叫风险对冲，每一分钱都要听见回声。 经济学家说婚姻是合伙企业。他们没说的是：她当CEO，负责为梦想窒息；我当CFO，负责现金流管理。 七月降薪，我没说。怕她上火。她发现后问：为什么不告诉我？我说：怕你担心。她说：你不说，我才真的担心。 那一刻我忽然明白——我们的婚姻系统出了个BUG。我以为的保护，在她那里叫信息不透明。她要的不是完美报表，是完整的资产负债表。哪怕负债栏写着本月收入-40%，旁边也必须有她的联合签名。 现在我学聪明了。她炖汤，我就在旁边剥蒜。虽然总把蒜皮掉进汤里。她聊八卦，我就放下手机嗯嗯嗯。虽然脑子里在算明天的通勤费。 昨晚我们发明了新菜：老黄瓜炒青柿子土豆片。吃的时候谁也没说话。但我想——这大概就是我们的联合研发产品。专利号写着何氏独家，市场估值：无价。 所以婚姻经济学到底是什么？ 不是浪漫主义，不是生存主义。是现实主义有限公司——主营业务就是把日子过下去。 她有她的榴莲财政，我有我的肘子预算。但年终结算时，我们会坐在一起数：今年又发明了几道怪菜、猫抓坏的第3个沙发套、以及最重要的——我们居然还没把对方从股东名单里除名。 这大概就是婚姻的隐形利润：当蛋糕送错到42楼，有人陪你一起当小偷。当工资退回八年前水平，有人说下次我请你。
