2025年底，ArchDaily发布了国际版与中文版年度最佳建筑榜单。100个入选项目中，仅有11个项目同时出现在两份榜单上，而在两年前的2023年，这一数字还是45个。
这是一个值得深思的行业现象，中外建筑媒体眼中“好建筑”的标准正在急剧分化——从“同一榜单的地区微调”演变为“完全不同的两份名单”。
为什么同一平台、不同语言版本，对“好建筑”的评判标准会呈现如此大的差异？为什么同一座建筑，在世界的不同视角下会被赋予不同的价值判断？
当我们谈论“好建筑”时，我们到底在谈论什么？
三年内，ArchDaily国际版与中文版榜单重合度从两年前的45%骤降至11%。这一现象并非偶然。
在2025国际版榜单中，印度以19个项目入选高居榜首，中国以12个项目紧随其后，越南以8个项目位列第三。前列国家还包括墨西哥（7个）和日本（7个）。整体来看，全球版呈现出强烈的“亚洲主导”与“全球南方崛起”的态势，特别是南亚和东南亚的低技、乡土建筑备受青睐。
对比之下，中文版榜单呈现完全不同的图景：中国本土项目占45个，日本项目位列第二，共有11个。其后依次是西班牙（5个），美国（4个）以及法国（3个）。
2025年ad全球版（左）与2025年ad中国版国别分布，©UrbanPost城市邮差游旭东
这种结构性差异，似乎已远超“地区偏好”的范畴，而更像两种平行话语体系的并行运转，一方关注生存与韧性，另一方追求精致与效率。
审美范式的分离
如果说数据揭示了表层现象，那么具体案例则暴露了深层审美逻辑的分歧。
国际版：拥抱“低技”与在地性
国际榜单近年来明显倾向于那些回应地方气候、使用本地材料、强调社区参与的项目。
例如，ArchDaily国际版2025年榜单中马来西亚的“雨林住宅”（由Choo Gim Wah Architect设计），建筑布局顺应地形，与周围雨林环境共生，大量开放空间、挑高结构与自然通风系统，减少了对空调的依赖，混凝土墙体与遮阳构件形成被动式降温策略，设计强调材料的真实性与手工质感。
©Lawrence Choo, Pixelaw Photography
裸露的混凝土表面保留了模板痕迹，展现出时间与工艺的印记，同时与热带植被形成强烈而和谐的对比。
©Lawrence Choo, Pixelaw Photography
再比如，位于印度尼西亚巴厘岛的UID校园项目（由Willis Kusuma Architects设计），面向神圣的阿贡火山，灵感源于巴厘岛传统人字顶茅草建筑“巴莱”（Bale）。设计充分考虑了热带环境，由钢柱支撑至屋顶，在坚固单元内外创造出开放的露天空间。这些空间可能会受天气条件影响，但同时营造出通透感。
©Mario Wibowo PhotographyStudio
将目光放远，我们再来看下其他榜单。
Dezeen杂志公布了2025最佳建筑，入选的中国建筑是来自BIG的苏州当代美术馆，亦拥有从中式民居瓦檐抽象而来的屋顶线条，以及向苏州园林致敬的连廊与庭院。
©吴清山
在2025 Dezeen Award中，中国的阿云朵仓（由一树建筑设计）获选年度小型建筑项目。相比之下，该项目更加商业化、年轻化、都市化，但作为唯一获奖的中国建筑，来自贵州的阿云朵仓更像是一个追随山水灵性，让人们与思想在其中自由生长的社区与聚落。
©张超
Wallpaper杂志也于近期发布了2025建筑师设计大奖（Wallpaper Design Awards 2025），榜单聚焦于那些致力于“修复、再平衡与更新”（restore, rebalance and renew）的项目，强调在当今全球面临气候危机、社会不平等及后疫情时代背景下，建筑界正通过可持续性、自然联结、历史传承和城市再生等方式回应时代挑战。
El Aleph guest house, Canada © James Brittain
这些项目共有的特征是：拒绝标准化、拥抱不确定性、接受时间痕迹。它们不追求永恒，而是与土地、气候、社群共生共变。
中国版：偏爱“高技”与城市性
反观中国榜单，则呈现出截然不同的偏好：精致、精确、高效、可控。上榜项目多为城市更新、文化地标、商业综合体或高端住宅，强调施工精度、材料质感与空间秩序。例如MAD的荷兰Fenix博物馆，体现出对“城市肌理缝合”与“高品质公共空间”的执着。
© Hufton+Crow
© Arch-Exist
即便是乡村项目，如拥有四道弧形砖墙的Hiwali乡村小学（由pk_INCEPTION设计），也更倾向于“文化介入乡村振兴的成功范式”，而非单纯的乡土建造。
© Pranit Bora Studio
值得注意的是，中国榜单对欧洲与日本建筑的推崇尤为明显。如安藤忠雄的一音当代美术馆及Fletcher Priest 的TikTok伦敦总部。这些作品共同点在于：形式现代、高完成度、理性秩序，恰好契合中国建筑界在“后地产时代”对“品质感”与“专业性”的渴求。
黄岩石窟文化艺术中心：唯一的共识？
在如此巨大的审美鸿沟中，台州黄岩石窟文化艺术中心（由DnA设计）成为罕见的“交集点”。
©王子凌
这座建筑为何能跨越东西方的评价壁垒？答案或许在于它的双重属性。
一方面，它植根于当地采石场遗址，保留岩壁肌理，引入自然光与水系，回应了国际评委对“在地性”与“场所精神”的期待。
© 王子凌
另一方面，黄岩石窟位于更城市化的环境中，紧邻城区。因此，它的功能更加年轻化，并成为了融入城市日常节奏的活跃公共节点。
© 金伟琦© 左靖工作室
黄岩项目因此成为一个象征：当“在地”不等于“粗糙”，当“精致”不脱离“场所”，建筑或许仍能找到跨文化的共鸣点。
审美偏好的分化，从来不是孤立的美学选择，而是社会阶段、经济结构与文化心理的投射。
发展阶段的错位：生存 vs 品质
国际榜单中大量来自印度、越南、墨西哥的项目，本质上是在回应基础性的社会需求：遮风避雨、教育公平、社区凝聚、气候适应。这些建筑往往是NGO、非营利组织或基层政府推动的结果，建筑师的角色更接近“协作者”或“赋能者”。
零号生态社区会所/RA Design Studio ©Vinay Panjvani
而中国自2010年代末起，已基本结束大规模增量建设阶段。房地产黄金时代落幕，城市扩张放缓，建筑行业进入“存量时代”。此时的核心议题不再是“有没有”，而是“好不好”：如何提升既有空间品质？如何激活闲置资产？如何在有限预算下实现更高完成度？
中国黄海湿地博物馆铁道公园/都设设计©章鱼见筑
这种发展阶段的错位，直接导致了关注焦点的差异：国际上关注建筑如何服务弱势群体与生态脆弱区，而中国更加关注建筑如何提升城市竞争力与生活精致度。
媒体的“文化过滤”机制
除了社会现实，媒体自身的定位也在强化这种分化。
国际版榜单（如 ArchDaily、Dezeen、Wallpaper）本质上是“全球多样性”的展示窗口。它们需要不断发掘“新声音”、“边缘实践”、“另类路径”，以维持其作为“世界建筑图景”代表的合法性。因此，南亚的竹构、非洲的泥屋、拉美的社区剧场，天然具有新闻价值与道德正当性。
凯尔坦村灾后校园重建/unTAG ©Yash Prabhu
而中国版榜单则更多扮演“本土相关性”的筛选机制。它们的读者是国内建筑师、开发商、政府规划部门与高校师生，关注的是“可借鉴、可落地、可融资”的项目。因此，那些技术成熟、流程规范、与城市政策契合的项目更容易获得青睐。
深圳美术学校/源计划建筑师事务所©张超
换言之，国际媒体在“向外看世界”，中国媒体在“向内看自己”。两者的目标受众、价值预设与传播逻辑本就不同，榜单的分化几乎是必然结果。
此外，语言与信息壁垒也不容忽视。许多优秀的中国乡村项目因缺乏英文材料、国际曝光或理论包装，难以进入全球视野；而大量国际实践，也因文化隔阂与翻译缺失，在中国建筑圈中鲜为人知。
“好建筑”的本质是什么？
榜单的分化，最终迫使我们回到建筑学的根本问题：什么是“好建筑”？这个问题没有标准答案，但我们可以尝试拆解：
如果建筑是为人而建，那么“好”意味着满足使用者的真实需求——无论是遮蔽、社交、尊严，还是审美愉悦。
如果建筑是为土地而建，那么“好”意味着尊重气候、地形、材料与生态循环。
如果建筑是为时间而建，那么“好”意味着既能承载当下，也能包容未来的变化。
如果建筑是为社会而建，那么“好”意味着促进公平、激发对话、抵抗异化。
Visualisation of floating office and park in Rotterdam© Powerhouse Company/Atchain
然而，在现实中，这些维度常常彼此冲突。一座高技玻璃塔可能为城市带来地标形象，却加剧能源消耗；一座乡土夯土房可能生态友好，却难以满足现代生活标准。“好建筑”从来不是单一维度的胜利，而是多重价值的艰难平衡。
中外榜单的分化，恰恰反映了不同社会在不同历史节点上，对这些价值的优先级排序不同。国际社会更强调生存权、生态正义与文化多样性；中国社会更强调效率、秩序与现代化品质。两者并无绝对对错，但若彼此隔绝、互不理解，则可能导致建筑学的碎片化与自我封闭。
或许，真正的出路不在于追求“统一标准”，而在于建立跨语境的理解能力。中国建筑师可以学习同行如何用低预算创造社区凝聚力，国际评委也应理解中国城市更新背后的复杂制度逻辑与技术挑战。
建筑本不该被单一标准所垄断。
原文来源：建道筑格ArchiDogs
编辑：姜智瀚（实习）
审核：钱华
