她不是在买保单，她是在给自己续一口气。99%的人一进这个行业，方向就错了。表面卖风险，实则卖活下去的资格。我操过多个盘，见过无数崩盘现场，这话不安慰任何人。
我不是老师，也不是专家。我靠结果活。我翻过车，也拍过桌子。我带过项目，从金融到服务，保险最赤裸。这里卖的不是条款，是人心。她付钱，不是为产品，是为尊严，是为还能掌控明天。她怕的不是疾病，是失去位置。她丢不起体面，扛不起失控。
她为什么会崩？因为她一直在撑。撑家庭，撑公司，撑父母，撑孩子。她不敢停，也不敢倒。她怕一病，所有积累清零。她怕被替代，怕没资格再坐在原位。体面背后，是狼狈，是压抑，是连哭都要关门。
我见过太多客户，穿得体面，坐下先解释。不是怕贵，是怕被看低。她们晚上算账，白天装强。保险对她，是情绪出口，是喘息权，是身份确认。没人听她说这些，她只好用钱替自己说话。
操盘现场我说一个。客户进门第一句：我不懂保险，你给我配个最全的。我没讲功能，先看她手在抖。我当时判断，她要的不是全，是不被嘲笑。我直接砍复杂设计，重排结构，给她一个可控方案。为什么这样做？因为她要的是掌控感。结果很快，她签了，还转介绍。
还有一次，我见过客户当场哭。不是因为价格，是因为终于有人替她兜底。我当时什么都没说，只把结构摆稳。保险在那一刻，不是合同，是活路，是她还能站着的理由。
你要是还在讲专业，讲流程，讲福利，只是在自嗨。我见过无数团队这样死。人不为功能买单，只为活下去买单。保险如果不能替她挡住失控，只是一张纸而已。
很多人问我保险难不难。我只回一句，难在你不敢直视人性。你怕残酷，她比你更怕。你不敢定价，她已经在失血，在硬撑，在赌明天，没人替她停。她只能自己扛，继续走下去。
我也翻过车。一次我按产品卖，逻辑完美，客户却跑光。我拍桌子骂自己。那一刻我明白，保险不懂羞耻、不懂恐惧、不懂丢不起，就一定死。这个行业最脏的地方，是把人性包装成专业，把恐惧叫需求，让人继续自欺。
判词在这。靠条款活的，会慢慢死。靠安慰活的，死得更快。真正赚到钱的，是敢直视恐惧、敢定价尊严、敢拍桌子的人。其余的，迟早出局。
我不是老师，也不是专家。我靠结果活。我翻过车，也拍过桌子。我带过项目，从金融到服务，保险最赤裸。这里卖的不是条款，是人心。她付钱，不是为产品，是为尊严，是为还能掌控明天。她怕的不是疾病，是失去位置。她丢不起体面，扛不起失控。
她为什么会崩？因为她一直在撑。撑家庭，撑公司，撑父母，撑孩子。她不敢停，也不敢倒。她怕一病，所有积累清零。她怕被替代，怕没资格再坐在原位。体面背后，是狼狈，是压抑，是连哭都要关门。
我见过太多客户，穿得体面，坐下先解释。不是怕贵，是怕被看低。她们晚上算账，白天装强。保险对她，是情绪出口，是喘息权，是身份确认。没人听她说这些，她只好用钱替自己说话。
操盘现场我说一个。客户进门第一句：我不懂保险，你给我配个最全的。我没讲功能，先看她手在抖。我当时判断，她要的不是全，是不被嘲笑。我直接砍复杂设计，重排结构，给她一个可控方案。为什么这样做？因为她要的是掌控感。结果很快，她签了，还转介绍。
还有一次，我见过客户当场哭。不是因为价格，是因为终于有人替她兜底。我当时什么都没说，只把结构摆稳。保险在那一刻，不是合同，是活路，是她还能站着的理由。
你要是还在讲专业，讲流程，讲福利，只是在自嗨。我见过无数团队这样死。人不为功能买单，只为活下去买单。保险如果不能替她挡住失控，只是一张纸而已。
很多人问我保险难不难。我只回一句，难在你不敢直视人性。你怕残酷，她比你更怕。你不敢定价，她已经在失血，在硬撑，在赌明天，没人替她停。她只能自己扛，继续走下去。
我也翻过车。一次我按产品卖，逻辑完美，客户却跑光。我拍桌子骂自己。那一刻我明白，保险不懂羞耻、不懂恐惧、不懂丢不起，就一定死。这个行业最脏的地方，是把人性包装成专业，把恐惧叫需求，让人继续自欺。
判词在这。靠条款活的，会慢慢死。靠安慰活的，死得更快。真正赚到钱的，是敢直视恐惧、敢定价尊严、敢拍桌子的人。其余的，迟早出局。
