我做行业布局十多年，看过太多商家自信满满，却死在自己听不见市场的那一瞬间。而我从不做这种蠢事。我不下场干活，我只盯方向、盯情绪、盯那群人脑子里的风。我操的是整个盘的气，不是某个项目的小命。
我第一次盯上 IP 咨询这行，是因为看到一个荒唐场景。几家机构坐在会议室里争 KPI，争资源，争一句话的口径，却没人问一句：客户到底怕什么。那一刻我笑了。行业沉睡，就是最好的机会。我就喜欢这种没头脑的对手，他们越迷糊，我越稳。
我敲桌子对老板说：“你要的不是咨询，你要的是占心智。” 他愣住。我继续说：“别人卖服务，我们卖控制感。让对方觉得不来找你，他就永远走不出去。” 整个屋子突然安静得可笑。
我喜欢这种瞬间。像一把刀在空气里开了个口子。
我落盘从来简单粗暴。我盯的是人性，不是流程。我先观察客户的恐惧点——不是怕花钱，是怕方向错、怕被甩开、怕落后同行。我把这几个恐惧点一条条写在纸上，然后反问自己：怎样一句话能把他按在椅子上，让他离不开我。
很快机会来了。一个做品牌 IP 的老板找到我，说行业卷到吐血，团队也快散了。我看他三秒就知道问题在哪。他不是没能力，他是被情绪拖死了。我盯着他问：“你想救项目，还是想救自己？” 他说想救项目，我摇头：“那你已经输了。”
他被这一句砸醒了。
我带他看市场，不看对手。我带他看用户，不看同行。我带他看情绪，不看技巧。三天后，他的品牌故事、人物轮廓、价值调性全部重写。我告诉他：“你的 IP 是拿来造势，不是拿来讲课。” 他终于听懂了。
第四天，市场反应像被点了火。他原本半年都推不动的内容，被我们一波重新包装，评论区全是争议、讨论、站队。有人骂，有人挺，但都在看。我知道行情活了。
对手也被吓醒了。他们急着模仿我们的话术、节奏、结构。我看到那群人慌得四处抄，却越抄越乱。我只说一句：“让他们抄，抄是最心虚的服输。” 老板听完都笑了。
真正的转折发生在第九天。一个行业老玩家突然跳出来泼冷水，说我们“虚”“不实”“不稳”。团队有点慌，我一点不急。我说：“他不是在攻击我们，他是在提醒全行业——现在谁在主导节奏。” 情绪被我稳住，反手压力全给对方。
第十天，我们直接把新故事、新场景、新人物推到全网。不是讲道理，是讲冲突、讲选择、讲代价。结果你也猜到了，讨论爆了。他们越吵，我们越稳。我们没赢靠技术，是靠情绪抓得准。
我见太多行业想用技巧赢，可技巧根本没灵魂。只有看透人心的人，才有资格引市场走。
我第一次盯上 IP 咨询这行，是因为看到一个荒唐场景。几家机构坐在会议室里争 KPI，争资源，争一句话的口径，却没人问一句：客户到底怕什么。那一刻我笑了。行业沉睡，就是最好的机会。我就喜欢这种没头脑的对手，他们越迷糊，我越稳。
我敲桌子对老板说：“你要的不是咨询，你要的是占心智。” 他愣住。我继续说：“别人卖服务，我们卖控制感。让对方觉得不来找你，他就永远走不出去。” 整个屋子突然安静得可笑。
我喜欢这种瞬间。像一把刀在空气里开了个口子。
我落盘从来简单粗暴。我盯的是人性，不是流程。我先观察客户的恐惧点——不是怕花钱，是怕方向错、怕被甩开、怕落后同行。我把这几个恐惧点一条条写在纸上，然后反问自己：怎样一句话能把他按在椅子上，让他离不开我。
很快机会来了。一个做品牌 IP 的老板找到我，说行业卷到吐血，团队也快散了。我看他三秒就知道问题在哪。他不是没能力，他是被情绪拖死了。我盯着他问：“你想救项目，还是想救自己？” 他说想救项目，我摇头：“那你已经输了。”
他被这一句砸醒了。
我带他看市场，不看对手。我带他看用户，不看同行。我带他看情绪，不看技巧。三天后，他的品牌故事、人物轮廓、价值调性全部重写。我告诉他：“你的 IP 是拿来造势，不是拿来讲课。” 他终于听懂了。
第四天，市场反应像被点了火。他原本半年都推不动的内容，被我们一波重新包装，评论区全是争议、讨论、站队。有人骂，有人挺，但都在看。我知道行情活了。
对手也被吓醒了。他们急着模仿我们的话术、节奏、结构。我看到那群人慌得四处抄，却越抄越乱。我只说一句：“让他们抄，抄是最心虚的服输。” 老板听完都笑了。
真正的转折发生在第九天。一个行业老玩家突然跳出来泼冷水，说我们“虚”“不实”“不稳”。团队有点慌，我一点不急。我说：“他不是在攻击我们，他是在提醒全行业——现在谁在主导节奏。” 情绪被我稳住，反手压力全给对方。
第十天，我们直接把新故事、新场景、新人物推到全网。不是讲道理，是讲冲突、讲选择、讲代价。结果你也猜到了，讨论爆了。他们越吵，我们越稳。我们没赢靠技术，是靠情绪抓得准。
我见太多行业想用技巧赢，可技巧根本没灵魂。只有看透人心的人，才有资格引市场走。
