门口。招工的人叼着烟，上下扫了我一眼：\"CNC操机，干不干?包教包会，月薪三千五“我点头，像是签下一纸卖身契
车间里的味道至今难忘——切削液混着铁锈，像腐烂的金属泡在劣质油里。师傅把一副油腻的劳保手套甩给我：“戴上，别让铁屑扎进肉里\"第一次按下启动键时，我的手抖得厉害。刀头旋转的尖啸声刺得耳膜生疼，飞溅的铁屑在灯光下闪着冷光。师傅咧嘴一笑，黄牙间叼着的烟灰掉在操作台上：“怕啥?这玩意儿比女人听话。”夜班最难熬。凌晨三点，眼皮重得像压了铁块。我掐大腿、扇耳光，就怕一闭眼，手指就跟着工件卷进刀盘里
工资从三千五慢慢涨到五干八。我学会了调机、磨刀、改程序，甚至能修些小故障 班长拍我肩膀：“你小子行啊。“可我知道，这“行”是熬出来的——熬走了一个个工友，熬到师傅回老家带孙子，熬到自己摸什么都像在摸钢铁
二十五岁那年，家里催着相亲。姑娘问我做什么工作，我说：“开机床的。“她皱了皱鼻子：“就是厂里打工的?“我没解释CNC和普车的区别
后来娶了个超市收银员。婚礼上，工友喝高了拍桌子喊：“以后让你儿子读大学!别干这行!“我笑着点头，心里却想：读书的钱从哪来?
孩子出生后，我抱他总被嫌弃老婆骂：“你手跟砂纸似的!“我低头看手——指纹早被机油泡淡了，掌心的茧硬得能刮火柴
三十八岁，厂里进了新机器，屏幕上一串串英文。年轻技术员捧着奶茶，手指在键盘上翻飞。我站在后面，突然觉得自己像个睁眼瞎
班长说：“去学学编程吧，光会操机不行了。“我报了夜校，可那些G代码在脑子里打架，回到家倒头就睡，梦里全是机床报警声。
四十五岁，医生看着我的X光片摇头：\"手腕劳损严重，再干这行就废了“那天我交辞呈时，班长没挽留
最后一天，我摸着跟了十年的机床机身被磨得发亮，按键上的字母早就模糊了徒弟问：“师傅，有啥要交代的?”我想了想：“对刀的时候，手稳点。\"走出厂门，夕阳把铁皮厂房照得发烫。我摊开手掌，那些被铁屑割出的疤，像极了CNC的走刀轨迹——横平竖直，刻着我半生的记忆
那些被切削液浸泡的指缝、零碎保温杯的主轴啸叫、酪烂尾椎的折叠凳，都化作MES系统里的数据流，追着永远差0.001mm的加工精度，在智能制造的白夜里永恒循环。如今我开了家五金店。
偶尔有年轻人来买钻头，听说我干过CNC就眼睛发亮：“老板你会调机吗?“我笑着摇头：“早忘啦\"—其实没忘只是那些年岁，就像铁屑一样，被时代的切削液冲得干干净净，再也捡不回来了 #cnc #加工中心 #数控加工
车间里的味道至今难忘——切削液混着铁锈，像腐烂的金属泡在劣质油里。师傅把一副油腻的劳保手套甩给我：“戴上，别让铁屑扎进肉里\"第一次按下启动键时，我的手抖得厉害。刀头旋转的尖啸声刺得耳膜生疼，飞溅的铁屑在灯光下闪着冷光。师傅咧嘴一笑，黄牙间叼着的烟灰掉在操作台上：“怕啥?这玩意儿比女人听话。”夜班最难熬。凌晨三点，眼皮重得像压了铁块。我掐大腿、扇耳光，就怕一闭眼，手指就跟着工件卷进刀盘里
工资从三千五慢慢涨到五干八。我学会了调机、磨刀、改程序，甚至能修些小故障 班长拍我肩膀：“你小子行啊。“可我知道，这“行”是熬出来的——熬走了一个个工友，熬到师傅回老家带孙子，熬到自己摸什么都像在摸钢铁
二十五岁那年，家里催着相亲。姑娘问我做什么工作，我说：“开机床的。“她皱了皱鼻子：“就是厂里打工的?“我没解释CNC和普车的区别
后来娶了个超市收银员。婚礼上，工友喝高了拍桌子喊：“以后让你儿子读大学!别干这行!“我笑着点头，心里却想：读书的钱从哪来?
孩子出生后，我抱他总被嫌弃老婆骂：“你手跟砂纸似的!“我低头看手——指纹早被机油泡淡了，掌心的茧硬得能刮火柴
三十八岁，厂里进了新机器，屏幕上一串串英文。年轻技术员捧着奶茶，手指在键盘上翻飞。我站在后面，突然觉得自己像个睁眼瞎
班长说：“去学学编程吧，光会操机不行了。“我报了夜校，可那些G代码在脑子里打架，回到家倒头就睡，梦里全是机床报警声。
四十五岁，医生看着我的X光片摇头：\"手腕劳损严重，再干这行就废了“那天我交辞呈时，班长没挽留
最后一天，我摸着跟了十年的机床机身被磨得发亮，按键上的字母早就模糊了徒弟问：“师傅，有啥要交代的?”我想了想：“对刀的时候，手稳点。\"走出厂门，夕阳把铁皮厂房照得发烫。我摊开手掌，那些被铁屑割出的疤，像极了CNC的走刀轨迹——横平竖直，刻着我半生的记忆
那些被切削液浸泡的指缝、零碎保温杯的主轴啸叫、酪烂尾椎的折叠凳，都化作MES系统里的数据流，追着永远差0.001mm的加工精度，在智能制造的白夜里永恒循环。如今我开了家五金店。
偶尔有年轻人来买钻头，听说我干过CNC就眼睛发亮：“老板你会调机吗?“我笑着摇头：“早忘啦\"—其实没忘只是那些年岁，就像铁屑一样，被时代的切削液冲得干干净净，再也捡不回来了 #cnc #加工中心 #数控加工
