?《墓畔回忆录 : 全三册》\n? [法] 夏多布里昂\n⚪️ 后浪文学\n \n很多读者也许在刚读此书时感到烦闷，一系列家族人名、关系还有地名，似乎有些记不完，理不清。若果真如此，我会推荐大家一个简单的方法，就是把所有这类无关宏旨的内容用A、B、C代替，跳着阅读，正如夏多布里昂也说这是些“幼稚的玩意”，而他之所以如此这般行事，只是为了向读者进一步解释其“青年时代悲剧的症结”。\n \n对于夏多布里昂来说，他的青年时代是最值得怀念的。我们知道他的父母是非常传统的一对组合，父亲沉默寡言、谨言慎行；而母亲是一位忠诚的JDT，“一位天使”，善于交际，充满热情。只不过在漫长的生活以后，母亲渐渐变得少言且忧郁，如果说父亲的沉默是坚忍和风范的产物，那么母亲——我们后面会看到——则在一种被迫的惶恐与血的漫溢中窒闷了言语的能力。在几个孩子相继离世后，最小的孩子夏多布里昂出生了。\n \n夏多布里昂小时候被放在别人家里养，我相信不少读者也有过这样的经历。对于夏来说，幼时陪伴他的是被这个世界忽视的一些群体，老年人、仆人以及他那有些悲惨的姐姐，但正因如此，夏体会到的是一种非同以往的感情，如果说父母是强迫我们来到这个世界的一对刽子手，那么那些同样不受重视的人们却与孩童产生了某种亲密又奇特的联系，通过残忍的忽视、被抛在死亡之地的边缘或是成为某种形式的奴仆和替代品。\n \n尽管如此，夏的回忆似乎（必然）混杂了一些当下的痛苦，这是一种不当的影响还是可观的智慧？写到过去的节庆，夏说，“人们今天无法体会那种家庭节日的隆重”，而此前提及“现在的”孩子，他表示，“在我的严厉的父母和今天的娇惯孩子的父母之间，有天壤之别”。夏的两段话让我想起我们的祖辈，言语中也常常透露出如此这般的“不满”。\n \n但是我同时也想到，假使时间没有给予我们足够多的幻觉，那么人们对过去以及当下的评判必然会更公正一些，换句话说，时间，也许还有对死亡的忧愁，扰乱了我们言语的责任感，它原本应表现为一种恒久的性质，而不是一种短促的断言。您会想到，即使是40而非400年前，我们一样会感觉到记忆和单色照片的凝重，所以自今日开始的40年以后，一些新鲜的和“超前的”作为，同样会在未来的人们眼中渐渐失色。\n \n#浪漫生活的记录者 #最近你在读什么 #文学 #新书 #读书推荐 #深度书评 #我的私人书单
