这个城市是600万人还是6万人，对我来说没有任何区别，七个世纪以来，人们用来填满它的，只有各自的岑寂和拿糖做醋。\n \n但我可以用很多象征来代表你：猫、烟、苦艾酒、冰美式、银杏叶、奶油卡仕达泡芙、《K》、月亮、《百年孤独》、珍珠耳环、《赎罪》、黑色吊带裙……\n如果你不讲述你的爱情，又有谁可以替你刻记呢？你关于他的气味、他关于你的触感，只会随着你们的死亡而死亡。甚至不需要五十年，就会被另一种气息、另一种感知取代。\n \n“我只是你的一个灵感吗？为什么你短短地就用几个词、几句话就代表了我？”\n \n我说没有，你不知道每次我写到你，眼睛都会变得柔润，像是成为了另一个女人，脱下我的兀傲、微漠、隐秘，在轻软的阳光下夺目。\n \n很抱歉，我们总若明若暗地在那条边界上反复试探，避重就轻地话言话语。哪怕我已经准备好了这颗种子、这个二元一次方程的另一个未知数、这场只有你我的暴风雨和逃亡，你何故缄口无言、谨始虑终，不肯吐露半颗真心？\n \n你为什么不问问我。\n#问答\n#暧昧\n#灵感
