在医药领域，有一种药被称为"从0到1的突破"——它不是对已有药品的模仿，也不是剂型的简单改良，而是科学家们在实验室里历经十余年、筛选成千上万个化合物后，诞生的全新分子实体。这就是创新药（Innovative Drug）。

与仿制药（Generic Drug）追求"和原研药一模一样"不同，创新药的核心在于"前所未有"：它可能作用于一个全新的靶点，可能开创一种全新的治疗机制，甚至可能重新定义某种疾病的治疗标准。从青霉素的发现到PD-1抑制剂的问世，从胰岛素的人工合成到CAR-T细胞疗法的诞生，每一次医学革命的背后，都是创新药的突破。

但创新之路从不平坦。一款创新药从实验室走向患者手中，平均需要10-15年、耗资10-20亿美元，成功率却不足10%。所以创新药本质上也属于高科技行业。

或许很多行业会随着时代的前进而衰落或者消失，但只要人类存在，医药行业就永远有需求。当我思考，未来10-20年的投资中，聚焦哪几个行业的时候，医药（包括其他医疗相关）必须在其中。这也是我接下来写创新药的原因。

创新药行业比较复杂，笔者非专业人士，文章内容不可尽信。写文章只为自己梳理逻辑，记录投资过程以及想法。

这是分析创新药行业的第一篇，主要介绍创新药的全球发展历史，化学药和生物药发展历程。

全球创新药历史

 一、全球创新药发展历史：从"偶然发现"到"精准设计"

全球创新药的发展史，本质上是一部人类对生命科学的认知不断深化的历史。

抗生素时代（1920s-1950s）：1928年弗莱明发现青霉素，1940年代实现工业化生产，开启了人类用化学武器对抗细菌感染的全新纪元。随后链霉素、四环素等相继问世，曾经致命的感染性疾病第一次有了克星。

抗生素使人类平均寿命延长了约15-20年，这一贡献超过了任何单一医学发明。它让人类从"活不到老年"的时代，迈入了"有机会衰老"的时代。

小分子药物黄金时代（1960s-1990s）：随着有机化学和分子生物学的发展，药物研发从"偶然发现"走向"理性设计"。他汀类降脂药、ACE抑制剂类降压药、质子泵抑制剂等一系列重磅小分子药物相继诞生，深刻改变了心血管疾病、消化道疾病等慢性病的治疗格局。

生物药与靶向治疗革命（1980s-2000s）：1982年，全球首个重组蛋白药物——重组人胰岛素获批上市，标志着生物技术制药时代的开启。1997年，首个肿瘤治疗单克隆抗体利妥昔单抗获批；2001年，首个小分子靶向药物伊马替尼（格列卫）上市，开创了"精准打击"癌细胞的靶向治疗新范式。

免疫治疗与细胞治疗时代（2010s至今）：2011年，首个免疫检查点抑制剂CTLA-4抗体获批；2014年，PD-1/PD-L1抑制剂相继上市，彻底改写了肿瘤治疗的底层逻辑。2017年，全球首款CAR-T细胞疗法获批，标志着细胞治疗从概念走向临床。与此同时，ADC（抗体偶联药物）、双特异性抗体、RNA疗法、mRNA疫苗等新一代技术平台蓬勃发展，推动创新药进入"多 modality 并行"的新阶段。

总结：抗生素时代解决了“细菌”问题；小分子时代解决了“系统失调”问题；生物药和细胞治疗，都在攻克最难的癌症问题。

✳小分子药物 （化药）vs 大分子药物（生物药）

这里补充一个知识点，关于化学药是生物药的区别。理解这个区别，才理解为啥未来20年，是中国创新药的黄金时代。

简单说，小分子就是化学药，化学合成，成分清晰，生产工艺相对简单，成本低。叫“小分子”是因为药物中分子量少，口服人体可以吸收。

大分子就是生物药，通过生物发酵等技术生产，工艺要求高。叫“大分子”是因为药物中分子量大，所以分子结构也比较复杂，是蛋白质或者多肽，人体无法口服吸收，注射为主。

化药是化学合成，成分清晰，专利一旦形成，后来者就没有机会。但生物药不同，结构极其复杂，通过生物工程制作，后来者可以通过工程改良，做出结构不同，但药效接近或者更好的生物药（Me Better）。这就决定了生物药时代的格局和化药时代的格局，会完全不同。而工程调优恰恰是中国人最擅长的。

化学药时代历史梳理

要理解今天全球创新药的竞争格局，得先回顾下化学药100多年的历史。今天的很多巨头，都诞生在这个时代。在回顾的过程中，我们可以带着一个问题：创新药作为一个技术（研发）驱动的行业，为什么100年来，当年的头部企业依然是今天的巨头？

化学药历史梳理

1. 萌芽期（1850s—1900年）：从药房与染料厂到制药工业

现代制药工业有两个源头：

药房派：从传统药房/药铺发展而来，逐渐进入规模化药品生产，如德国的默克（Merck，1668年源于药房）、美国的礼来（Eli Lilly，1876年）和辉瑞（Pfizer，1849年）。

化工派：从染料和有机化学工业延伸而来，发现了大量具有生理活性的合成化合物，如瑞士的汽巴（Ciba，1859年）、嘉基（Geigy，1758年）和德国的拜耳、赫斯特等。

这两股力量在19世纪末交汇，催生了制药化学（Pharmaceutical Chemistry）和药理学作为独立学科，为化学合成药物的研发奠定了科学基础。

一百多年前就成立的礼来、辉瑞、默克等，今天依然是医药行业的巨头们。

2. 奠基期（1900—1930s）：合成药物化学兴起

这一时期，化学家开始系统性地合成和筛选化合物，寻找能够治疗疾病的分子。

磺胺类药物的突破：1930年代，德国拜耳等公司的科学家发现磺胺类药物具有抗菌作用，这是人类历史上第一类系统性的合成抗菌药，开创了"化学治疗"的新纪元。

维生素的工业化：默沙东在1936年首次合成维生素B₁，实现了大规模生产，为后来维生素产业奠定了基础。

3. 黄金时代（1930—1960年）：抗生素革命与"重磅炸弹"的诞生

这是化学药史上最辉煌的30年，被称为"制药黄金时代"。

青霉素的大规模生产：1940年代，二战推动美国政府组织辉瑞、默克、施贵宝等公司攻关青霉素量产。辉瑞凭借其在柠檬酸发酵中积累的深罐发酵技术，率先实现工业化生产，1945年已占全球青霉素产量的一半。二战后，美国药企凭借青霉素的生产优势，占据了全球制药业的领导地位。

抗生素大爆发：链霉素（默克，1943年）、金霉素（Lederle）、氯霉素（Parke-Davis）、红霉素（礼来/雅培，1950年代）、四环素（辉瑞，1950年）相继问世。抗生素不仅创造了巨额利润，更让制药企业第一次意识到：研发少量但高效的药物，远比大量平庸产品更能创造收益。（这就是日后创新药行业的大单品策略。）

其他领域的突破：

合成维生素、激素（甲状腺素、催产素、皮质类固醇）

精神类药物（抗精神病药、抗抑郁药、安定类药物）

抗组胺药、降压药、利尿剂

新疫苗（脊髓灰质炎疫苗等）

这一时期，婴儿死亡率下降了一半，产褥热死亡率下降了90%以上，结核病、白喉、肺炎等疾病第一次可以被治愈。

4. 成熟期（1960—2000年）：从随机筛选到理性设计

他汀类药物：1980—1990年代，默克等公司推出他汀类降脂药，成为心血管领域的"重磅炸弹"。

质子泵抑制剂：奥美拉唑等药物改写了消化道疾病的治疗。

万艾可（Viagra）：1998年辉瑞推出，成为制药史上最具现象意义的药物之一，展示了化学药在慢性病和生活方式领域的巨大商业潜力。（俗名伟哥）

化学药时代医药企业竞争格局

2000年，全球前20医药企业排名

2000年格局特征：美国占8-9席，欧洲占10席，日本1席。化学药仍是绝对主流，生物药刚起步（安进是唯一上榜的生物技术公司）。

化学药时代，欧美垄断的重要因素

欧美制药企业，尤其是美国药企，垄断了整个化学药时代，有以下几个因素：

化学工业基础：德国、瑞士在19世纪的染料和有机化学工业全球领先，为药物合成提供了技术储备。

二战红利：美国政府组织药企大规模生产青霉素，使美国药企在发酵技术和抗生素生产上获得先发优势。战后，美国药企占据了全球一半以上的药品产量。

研发投入：抗生素带来的巨额利润，让药企有能力建设现代化的研究园区（如默沙东1933年的实验室、辉瑞1960年的Groton研究中心），形成"利润→研发→新药→更多利润"的正循环。

专利与监管体系：美国完善的专利保护制度和FDA监管体系，为创新药提供了回报保障和市场准入标准。

全球销售网络：跨国药企在战后迅速建立全球分销体系，把药品卖到世界各地，形成规模效应。

简单说，当欧美医药崛起的时候，中国还是一穷二白，没有资金实力，也没有大量大学生，完全不具备上牌桌竞争的机会。（其他国家也一样）

生物药时代历史梳理

1. 萌芽期（1920s-1970s）：从天然提取到重组DNA

这个时期，科学家陆续发现生物药的存在以及生产编辑可能性。直至1975年，杂交瘤技术让科学家可以像"克隆"一样，无限生产完全相同的单一抗体。

✳什么是抗体？

一句话：抗体是你身体里天生的"精准识别兵"

你身体里有一支免疫系统大军。当病毒、细菌等"坏人"入侵时，免疫系统需要知道"谁是坏人"。抗体就是免疫系统派出的警犬——它经过专门训练，只认某一种"坏人"的脸，一闻到气味就扑上去咬住，然后呼叫大部队来消灭。

天然抗体 vs 单克隆抗体

天然抗体：你感冒康复后，身体里就留下了针对这种感冒病毒的抗体。下次同样的病毒再来，抗体立刻认出它，你就不用再得一次。

单克隆抗体（Monoclonal Antibody，mAb）：这是科学家在实验室里人工制造的"统一制式警犬"。

抗体怎么运作？

抗体的形状像个字母 "Y"，两个分叉的"手臂"（Fab段）负责识别和抓住目标（抗原/靶点），就是抓住”身体内的坏人“。下面的"尾巴"（Fc段）负责呼叫你身体里本来就存在的免疫系统大军过来打坏人。

比如癌症，我们体内其实不断有细胞在发生癌变，只是数量极少，通常会被免疫系统及时发现并清除。当这些癌变细胞通过基因变异获得了"伪装"能力，能逃避免疫系统的识别，让自己看起来像是正常细胞时，就会不受控制地增殖，最终形成癌症。而抗体药物要做的，就是重新给这些癌细胞贴上"敌人"的标签，把免疫细胞召唤过来消灭它们。

2. 奠基期（1980s）：重组DNA药物的诞生

事件1：1982年，FDA批准Humulin（重组人胰岛素）

礼来成为生物医药领域，第一个“吃螃蟹的人”。Humulin（重组人胰岛素）是由Genentech研发，由礼来制造和销售。因为礼来从1923年起就是动物胰岛素的生产巨头，拥有全球最大的胰岛素发酵和纯化设施。Genentech有技术，但礼来有制造能力和销售网络。

Humulin的获批，标志着人类第一次用基因工程细菌生产出与人体完全相同的蛋白质药物。这彻底改变了糖尿病治疗——从"杀猪宰牛提取"到"细菌工厂合成"

2026年的今天，礼来也是因为在糖尿病领域的长期研发投入，才在减肥药赛道上成功布局，替尔泊肽成为全球最大单品。另外一款成功的减肥药司美格鲁肽来自丹麦的诺和诺德，也是长期深耕糖尿病领域。一百多年来，"控制血糖、改善代谢、提升生活质量"这个需求一直都在。

事件2：默沙东（Merck/MSD）——"疫苗之王"

1986年，默沙东研发的Recombivax HB（重组乙肝疫苗），是全球第一个重组DNA疫苗，开创了疫苗领域的生物技术革命。

默沙东后来研发的HPV疫苗，独自垄断全球市场十几年。

事件3：Ortho Biotech（强生子公司）——"单抗先驱"

1986年，Orthoclone OKT3上市，用作逆转器官移植后的急性排斥反应。因为是100%鼠源抗体，人体会有反应，只能短期应急。但它是人类历史上第一个获批的单克隆抗体药物，证明了"用抗体治病"的可行性。这直接催生了后来的人源化抗体和全人源抗体技术。

事件4：安进（Amgen）——"从Biotech到Big Pharma的跃迁"

1989年，安进的Epogen（促红细胞生成素）获批，这是肾脏产生的激素，能刺激骨髓生成红细胞。肾衰竭患者EPO不足，会严重贫血。此前贫血患者只能靠输血，成本高且风险大。安进的Epogen让肾性贫血患者不再需要输血，只需每周注射即可。

Epogen是安进的"第一桶金"，年销售额峰值超30亿美元，让安进从一家亏损的小Biotech一跃成为盈利巨头。

3. 爆发期（1990s-2000s）：人源化抗体与"重磅炸弹"

1997年利妥昔单抗的获批是生物药从"概念"走向"商业"的转折点。在此之前，单抗药物因免疫原性（鼠源抗体被人体排斥）和生产成本问题，市场有限。人源化和全人源技术的成熟，让单抗药物可以安全、长期用于人体，这才有了后来的"重磅炸弹"时代。

2002年，艾伯维的阿达木单抗获批，成为史上最赚钱的生物药。在全球药王榜单上，连续占据11年。

2006年，HPV疫苗的问世，成为全球首个癌症预防疫苗，全球女性宫颈癌的感染率和死亡率显著下降。

4. 成熟期（2010s）：免疫检查点与精准医疗

2014年K药的获批是生物药史上最重要的里程碑之一。它证明了"广谱抗癌"的可能性——不针对特定癌种，而是针对特定生物标志物（如PD-L1表达、MSI-H）。这种"精准打击"的逻辑，彻底改变了肿瘤药物的研发范式。

K药2022年登顶全球药王，至今仍是治疗癌症领域的第一大单品（不看减肥药，只看治疗癌症药物）。

2017年，全球首个CAR-T药物获批，开启了CAR-T药物治疗的序幕。

5. 爆发期（2020s-至今）：单抗、双抗、GLP-1、ADC与多 modality 并行

2020年之前，单抗是主流。2020年以后，生物药呈现“多点开花，全面爆发”的节奏。而这一次，中国医药公司也参与其中。

2020年以后获批的单抗（Monoclonal Antibody）

2020年以后获批的ADC（抗体药物偶联物）

国产ADC代表

维迪西妥单抗（荣昌生物，2021）：HER2 ADC，尿路上皮癌/胃癌

芦康沙妥珠单抗（科伦博泰，2024）：TROP2 ADC，TNBC/NSCLC

瑞康曲妥珠单抗（恒瑞，2025）：HER2 ADC

伦康依隆妥单抗（百利天恒，2026）：全球首个双抗ADC，EGFR×HER3，鼻咽癌

2020年以后获批的双抗（Bispecific Antibody）

2022-2025年是双抗爆发期，FDA批准的双抗数量超过此前二十年总和。

国产双抗代表

卡度尼利单抗（康方生物，2022）：PD-1/CTLA-4，宫颈癌

依沃西单抗（康方生物，2024）：PD-1/VEGF，NSCLC，头对头击败K药

艾帕洛利托沃瑞利单抗（齐鲁制药，2024）：PD-1/CTLA-4

2020年以后获批的CAR-T 细胞疗法

国产CAR-T代表

伊基奥仑赛（信达/驯鹿，2023）：BCMA CAR-T

泽沃基奥仑赛（科济药业，2024）：BCMA CAR-T

舒瑞基奥仑赛（科济药业，2026）：全球首个实体瘤CAR-T，CLDN18.2，胃癌/胃食管结合部腺癌

2020年以后获批的siRNA（小干扰RNA）

2020年以后获批的基因编辑（Gene Editing）

2020年以后获批的GLP-1 多肽 / 肠促胰素

这是2020年代最"出圈"的赛道，减肥药现在已经是人尽皆知，礼来的替尔泊肽已经是2025年全球销量最大的单品，销售额高达365亿美金！

先来了解两个重要概念。

✳什么是双抗？

前面讲过单抗，双抗就是两个抗体，分别抓住两个“坏人”，因为很多疾病并非单一问题导致，需要同时解决两个靶点。

近几年双抗药物爆发式增长，三抗/多抗已经在研发的路上。

✳什么是ADC？

ADC = 抗体（导航系统）+ 强效毒药（弹头），组装成一颗"智能导弹"

前面说了，抗体像警犬，能精准找到坏人，但它本身杀伤力不够——它只能抱住坏人、标记坏人，主要靠呼叫援军来消灭，有时候力度不够。

而传统的化疗药像炸弹，杀伤力极强。如果抗体找到靶点后，直接释放强效毒药，干掉“坏人”，岂不是更好？

所以，ADC由三个部件组成：

抗体（mAb）：导航+定位，精准识别癌细胞表面的特定靶点

连接子（Linker）：连接抗体和毒药，在血液里要稳定（不能提前断），进入癌细胞后要及时断

细胞毒药物（Payload）：杀死癌细胞，毒性要极强，少量就能杀死癌细胞

目前，双抗ADC已经被认为是下一代癌症的基石疗法。不管是双抗，还是ADC，这一次，中国医药企业深度参与其中！

总结

近十余年来，生物药领域持续升温并进入全面爆发期，各类创新治疗技术加速涌现，覆盖肿瘤、自身免疫、代谢等重大疾病领域。从单抗到双抗、多抗、ADC，从CAR-T、siRNA（小干扰RNA）到基因治疗，乃至GLP-1类药物，都迎来了井喷式的发展。对生物医药企业而言，未来二十年无疑是黄金发展期；AI技术的深度融合，将让这一爆发来得更加猛烈。而凭借工程师红利、效率优势与完善的产业配套，中国医药企业有望在这一轮生物药浪潮中异军突起。