2026-05-25 01:22

5月21日，网易（NTES）发布了2026年第一季度未经审计财务业绩。数据相当亮眼：净收入306亿元，同比增长超6%；游戏及相关增值服务净收入257亿元，同比增加6.9%，占总营收比重超过83%。其中，在线游戏净收入占比约97.5%。网易游戏的生意，确实火爆。

火爆的生意背后，却是一道道刺眼的让人害怕的社会伤痕。据新华社经济参考报昨日报道，截至2026年5月，仅黑猫投诉平台上针对网易旗下《蛋仔派对》的投诉量就已超过3.3万条，大量家长反映未成年人偷偷充值后遭遇退款难、沉迷难自拔等问题。

一边是财报节节攀升，一边是投诉源源不断——这两幅画面拼在一起，构成了对当下游戏产业商业模式与价值观最直接的反讽。

游戏之“瘾”：比想象中更可怕的数字

游戏何以成“精神鸦片”？一组数据足以让每个成年人倒吸一口凉气。

截至2025年，全国未成年网民已达1.97亿。62.8%的未成年人日均游戏时长超过1小时，18.3%日均达4小时以上，已属重度沉迷。

沉迷的直接后果是：76%的沉迷者出现厌学、成绩下滑；41%的家庭爆发亲子冲突与对立违抗；23%的孩子已休学或辍学。在心理与社交层面，沉迷游戏青少年注意力集中时长比同龄人缩短30%，每周面对面社交不足5小时，68%出现社交恐惧，更有35%曾有自残倾向。与此同时，近视问题呈爆发之势——游戏成瘾与更高的近视率呈正相关，年龄越大、游戏时长越长，近视率越高。

这些冷冰冰的数据，背后是一个个鲜活的生命正在被透支。我国超一半儿童青少年近视，因沉迷网络游戏而影响学业、引发性格异化的现象呈快速增长趋势。正如新华社在2022年那篇振聋发聩的文章中所说，“精神鸦片”竟长成数千亿产业，“任何一个产业、一项竞技都不能以毁掉一代人的方式来发展”。这句话，放在今天，依然字字千钧。

防沉迷政策：有，但远远不够

有人会说：国家不是早就出台“830新政”了么？2021年，“830新政”明确规定网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时向未成年人提供1小时服务。

2024年施行的《未成年人网络保护条例》进一步在法律层面确立了网络产品和服务提供者的保护义务，要求设置时间管理、权限管理、消费管理等功能。

2026年，《移动互联网未成年人模式建设指南》发布，推动时间、内容、功能三大优化；六部门联合发文重拳治理未成年人网络环境，重点整治未落实实名注册、时段时长控制、付费打赏规范等问题。

制度不可谓不严，条款不可谓不细。但从新华社昨日披露的情况看，相关规定和治理手段并未取得理想效果。问题出在哪里？核心在于执行层面的系统性断裂。

从平台端看，几家头部游戏公司的技术防线并非密不透风。黑猫平台上3.3万条针对《蛋仔派对》的投诉就是最直观的佐证——大量孩子能够绕过实名验证，大额充值后遭遇退款难，平台以“一个家庭/账号终身仅一次退款”为由拒绝二次申请的案例比比皆是。

有投诉者依据《民法典》第19、20条及《未成年人保护法》，明确指出未成年人大额充值属于无效消费，要求全额退款，但平台仅同意部分退款，甚至拒绝全额退款。

从家庭端看，管控能力同样参差不齐。很多家长自身就存在沉迷手机的行为，无力为孩子提供有效的监督与引导。有调研显示，防沉迷政策实施后，超时用户中73.4%使用父母或长辈账号或身份信息绕开限制。这意味着，相当一部分防线，其实是被家长自己亲手撕开的。

制度有，技术有，但执行和协同上的断裂，使得保护效果大打折扣。

企业的两难：守底线还是守业绩？

我们也要给予理解，网易和腾讯并非没有做出努力。2025年暑期，网易执行限玩日历（未成年人暑假累计限玩27小时），腾讯上线“游戏临时开关”“家长自助下发人脸识别”功能，双方共同推出家长管理工具。2026年寒假，两家公司再次同步发布新规，寒假累计游戏时长不超过15小时，春节期间每日限玩1小时（20时至21时），并引入AI家长守护等新功能。

这些行动本身说明一件事：技术上是完全可以做到的。但为什么现实中依然有大量未成年人大额充值、长时间沉迷？真正的问题在于，当防沉迷措施与商业利益发生冲突时，企业能否守住底线？

网易的财报或许给出了答案。游戏业务占网易总营收超过83%，在线游戏净收入占比超过97%。这意味着，游戏业务的表现，几乎等同于网易的命脉。在如此高的营收集中度下，任何对游戏用户活跃度或付费率的轻微冲击，都会直接反映在下一季度的财务数字上。

这正是“精神鸦片”之辩的核心矛盾所在：巨大的产业，是否正在以毁掉一代人的方式发展？当企业年收入的八成以上来自游戏时，逐利驱动下，防沉迷措施的执行力度是否会出现摇摆？企业保护承诺与实际执行之间的差距，正是下一阶段治理需要着力解决的核心矛盾。

国际上的趋势或许值得借鉴，欧盟依据《数字服务法案》禁止社交媒体向未成年人投放个性化广告，禁用自动播放功能，以防止平台利用算法和界面设计引导未成年人成瘾。

美国联邦最高法院在2025年维持了得克萨斯州的一项法案，要求含成人内容的网站在授予访问权限前验证用户年龄。这些做法说明，限制诱导性设计、强化年龄验证正在成为全球共识。

治理之道：从单一管控走向多元共治

要真正破解这个困局，不能靠单一的禁令或加码的管控。需要政府、企业、学校、家庭各司其职，协同配合，形成完整的社会治理闭环。

政府层面，立法定规矩再细化，执法再加强。2026年2月11日，国家网信办、国家新闻出版署等八大核心部门联合印发的《未成年人用户数量巨大和对未成年人群体具有显著影响的网络平台服务提供者认定办法》，已于4月1日起正式施行。这是一次重要的制度补位。

下一步，应全面推行“人脸识别+可信身份”双重验证，强制要求所有网络游戏在注册、登录、充值及夜间等时段实施高频随机人脸识别，特别是加强对老年账号异常行为的核验力度，防范未成年人冒用长辈身份。

企业层面，设限守底线，社会责任要真正做到。网易也好，腾讯也罢，已经赚取了足够多的钱，是时候履行社会责任了。游戏公司不能将防沉迷视为纯粹的合规负担，而应将其作为企业可持续发展的基石。对于那些明知平台存在未成年人大额充值漏洞，却以“仅限一次退款”为由推诿的企业，监管部门应果断介入，依法责令整改。同时，企业应主动升级防沉迷技术，从“被动合规”转向“主动保护”。

学校与家庭层面，教育引导、家庭补位一着不让。我本人也是一个油腻的老男人，深知网络游戏的吸引力有多大——连成年人都无法完全控制，更何况未成年人？但正因如此，我们才更有责任为下一代守住那道防线。

学校要加强数字素养教育，引导学生建立健康的网络使用习惯。家长更要率先垂范，放下手机，给孩子一个有质量的陪伴和有效的监督。

不可否认的是，游戏本身不是原罪。发展历程来看，从街机厅到网吧，再到如今的手机游戏，电子游戏始终伴随着“误人子弟”的指责 。然而，随着时代发展，游戏作为一种数字娱乐形式，其属性已发生深刻变化。网络游戏是声光电、文艺理的结合体，具有文化传播和艺术表达的价值 。

专家指出，游戏本身是中立的工具，其影响取决于如何使用。问题的核心不在于“游戏”这个媒介是否存在，而在于如何防止其被滥用并对未成年人造成不可逆的伤害。承认游戏作为合理娱乐产品的合法性，与守住未成年人保护这条不可逾越的红线，两者之间不存在非此即彼的对立关系——只要我们愿意在制度的执行、企业的责任和家庭的引导之间，架起一座真正有效的桥梁。

网易的财报让人看到的是一个产业的繁荣；但3.3万条投诉提醒我们，繁荣之下，是无数个家庭正在为这场数字狂欢买单。以毁掉一代人的方式来发展产业，代价之大，我们谁也承受不起。

（本文仅代表作者个人观点，不代表任何机构立场，另外，图片来源于网络，如有侵权，联系即删）