人死了，看起来死透了，像台耗尽机油的旧机床。
人趴在还在发烫的绘图仪旁，额头抵着亮着的公司配的笔记本屏幕。
总觉得该滑下去，发出 “哐当” 一声钝响才好，
为这个摆满零件箱的工位留下他最后一点动静。
屏幕上是叠满的软件窗口，密不透风：
CAD 三维图纸还停留在未保存的修改页，
Excel 里是密密麻麻的设备运行参数表，
PDF 打开着三版待审核的零部件公差报告，
后台还挂着一堆机械论坛和供应商的技术对接群，
夹杂着昨晚没看完的设备故障分析 PPT。
尸体是早上八点半，来工位拿工具准备巡检的老师傅发现的。
工友围了一圈，车间主任又围了一圈。
我站在车间门口一堆空的能量饮料罐里，
看不清那张脸。竖起耳朵听了半天，没一个人喊他的名字。
只听见有人说：“又熬没了一个。”
到底谁没了？谁又没了？
同组的老杨冲了进来，他的表情像终于提交了改了十版的机械方案
眼睛红得像过载的指示灯，嘴角抖得像松动的螺栓，
一切职场的奥义尽在不言之中。你问他哭什么，他说成年人的真相他早已解明。
他喊得撕心裂肺，旁若无人。他在喊我的名字。
人群为这个悲痛欲绝的 “战友” 让开一条缝。
我跟着他踉跄的身影，终于看清了那张脸。
原来没的那个人是我。
我没了吗？
我眼神空洞不知所向，身体陷在磨出包浆的防静电椅上，
头枕在陪伴我熬过无数通宵的笔记本上。
面前的电脑屏幕，密密麻麻，
全是未读的工作群消息和待办清单：“上午十点前提交齿轮箱改进方案”“下午跟进三号机床异响维修”“下班前核对新批次零件的尺寸公差”，每一条都标着刺眼的 “加急”。我看清楚了，这是我的烂摊子工作。
镜片里的我睁着眼睛。
我没死。
我醒了。
我连摸鱼核对零件图纸的时间都没有了，怎么会死呢？
参考文献：
[1] 明默. 非标机械公司死了一个助理工程师 。［J］rednote,2025,11(06)
[2] 机械设计院 .自动化公司死了一个PLC工程师。［J］rednote,2025,11(06)
[3] 装备设计所.气缸公司死了一个气缸销售。［J］rednote,2025,11(06)
[4] 三月残花.科技公司死了一个设备维护。［J］rednote,2025,11(07)
[5]Hayashi27.自动化公司死了一个项目对接工程师［J］
#机械设计 #非标自动化 #工程师 #机械 #机械加工 #智能制造 #工业自动化 #solidworks #cad #机加工
人趴在还在发烫的绘图仪旁，额头抵着亮着的公司配的笔记本屏幕。
总觉得该滑下去，发出 “哐当” 一声钝响才好，
为这个摆满零件箱的工位留下他最后一点动静。
屏幕上是叠满的软件窗口，密不透风：
CAD 三维图纸还停留在未保存的修改页，
Excel 里是密密麻麻的设备运行参数表，
PDF 打开着三版待审核的零部件公差报告，
后台还挂着一堆机械论坛和供应商的技术对接群，
夹杂着昨晚没看完的设备故障分析 PPT。
尸体是早上八点半，来工位拿工具准备巡检的老师傅发现的。
工友围了一圈，车间主任又围了一圈。
我站在车间门口一堆空的能量饮料罐里，
看不清那张脸。竖起耳朵听了半天，没一个人喊他的名字。
只听见有人说：“又熬没了一个。”
到底谁没了？谁又没了？
同组的老杨冲了进来，他的表情像终于提交了改了十版的机械方案
眼睛红得像过载的指示灯，嘴角抖得像松动的螺栓，
一切职场的奥义尽在不言之中。你问他哭什么，他说成年人的真相他早已解明。
他喊得撕心裂肺，旁若无人。他在喊我的名字。
人群为这个悲痛欲绝的 “战友” 让开一条缝。
我跟着他踉跄的身影，终于看清了那张脸。
原来没的那个人是我。
我没了吗？
我眼神空洞不知所向，身体陷在磨出包浆的防静电椅上，
头枕在陪伴我熬过无数通宵的笔记本上。
面前的电脑屏幕，密密麻麻，
全是未读的工作群消息和待办清单：“上午十点前提交齿轮箱改进方案”“下午跟进三号机床异响维修”“下班前核对新批次零件的尺寸公差”，每一条都标着刺眼的 “加急”。我看清楚了，这是我的烂摊子工作。
镜片里的我睁着眼睛。
我没死。
我醒了。
我连摸鱼核对零件图纸的时间都没有了，怎么会死呢？
参考文献：
[1] 明默. 非标机械公司死了一个助理工程师 。［J］rednote,2025,11(06)
[2] 机械设计院 .自动化公司死了一个PLC工程师。［J］rednote,2025,11(06)
[3] 装备设计所.气缸公司死了一个气缸销售。［J］rednote,2025,11(06)
[4] 三月残花.科技公司死了一个设备维护。［J］rednote,2025,11(07)
[5]Hayashi27.自动化公司死了一个项目对接工程师［J］
#机械设计 #非标自动化 #工程师 #机械 #机械加工 #智能制造 #工业自动化 #solidworks #cad #机加工