早上，我被聚酯纤维的被子焐醒。它贴心地把我的汗水转化成一圈完美的人体蒸汽浴，然后忠诚地锁在里面。我掀开被子，深情地吸入一口由床垫里的聚氨酯泡沫和窗帘里的PVC共同发酵了一夜的、充满微塑料的醇厚空气——新的一天，从为地球贡献“人体空气加塑机”开始。
走进卫生间，我拿起尼龙刷毛的牙刷，挤出聚乙烯管包装牙膏。镜子里的我，眼神迷离，但皮肤光滑——这得多谢昨晚那层由PET瓶罐装、富含邻苯二甲酸酯的精华液。它让我容光焕发，代价可能就是我的内分泌系统得玩一会儿“猜猜我是谁”的游戏。
擦脸？我用的是那条号称纯棉但混了40%聚酯纤维的毛巾。穿衣服是我一天中最具仪式感的塑料穿搭环节。聚酯纤维的衬衫，聚酯纤维的裤子，再套上一件聚酯纤维的西装外套。我感觉自己不是要去上班，我是一只即将被放进微波炉加热的高级外卖，从里到外，热得均匀，永不降解。
出门买早餐，一杯滚烫的豆浆被熟练地塞进聚苯乙烯泡沫杯里，再配上一根聚丙烯吸管。我小心翼翼地吸了一口，嗯，豆香混合着一丝80度高温下可能释放的未知物质的芬芳，真是提神醒脑。同事递给我一个包子，用聚乙烯塑料袋装着。坐到工位上，我抚摸着ABS工程塑料的键盘，敲打着同样是ABS的鼠标。我的水杯，一个印着“低碳生活”的PC材质水杯，正在阳光下微微散发着BPA的光芒。领导走过来，拍拍我的肩膀，说：“小伙子，很有可塑性嘛！”我低头看了看自己这一身行头，心想：领导，您这话说得太特么准确了。
午饭是外卖，PP餐盒装着，盖着PE保鲜膜，用着一套一掰就断的“可降解”PLA餐具。我一边吃着，一边思考着一个哲学问题：是我在吃午饭，还是塑料在吃我？
下班了，去健身房流点“纯净”的汗。运动服是莱卡和尼龙的，瑜伽垫是PVC的，连水壶都是Tritan共聚酯的。流汗，原来也是一场高分子聚合物的狂欢。
晚上回到家，我撕开一包复合塑料膜包装的薯片，瘫在沙发上，沙发里的聚氨酯泡沫温柔地包裹着我，仿佛在说：“欢迎回家，我亲爱的塑料小人。”
临睡前，我打开手机，在电商平台上激情下单了一件——新的聚酯纤维运动服，和一个号称“环保”的RPET材质（用回收塑料瓶做的）的背包。
我躺回我的化纤被窝里，安心地刷着手机，直到眼皮打架。在进入梦乡的前一秒，我仿佛听到我的被子在轻声对我说：“认命吧，主人。你这辈子，算是被我包浆了。”
#这辈子就这样了
走进卫生间，我拿起尼龙刷毛的牙刷，挤出聚乙烯管包装牙膏。镜子里的我，眼神迷离，但皮肤光滑——这得多谢昨晚那层由PET瓶罐装、富含邻苯二甲酸酯的精华液。它让我容光焕发，代价可能就是我的内分泌系统得玩一会儿“猜猜我是谁”的游戏。
擦脸？我用的是那条号称纯棉但混了40%聚酯纤维的毛巾。穿衣服是我一天中最具仪式感的塑料穿搭环节。聚酯纤维的衬衫，聚酯纤维的裤子，再套上一件聚酯纤维的西装外套。我感觉自己不是要去上班，我是一只即将被放进微波炉加热的高级外卖，从里到外，热得均匀，永不降解。
出门买早餐，一杯滚烫的豆浆被熟练地塞进聚苯乙烯泡沫杯里，再配上一根聚丙烯吸管。我小心翼翼地吸了一口，嗯，豆香混合着一丝80度高温下可能释放的未知物质的芬芳，真是提神醒脑。同事递给我一个包子，用聚乙烯塑料袋装着。坐到工位上，我抚摸着ABS工程塑料的键盘，敲打着同样是ABS的鼠标。我的水杯，一个印着“低碳生活”的PC材质水杯，正在阳光下微微散发着BPA的光芒。领导走过来，拍拍我的肩膀，说：“小伙子，很有可塑性嘛！”我低头看了看自己这一身行头，心想：领导，您这话说得太特么准确了。
午饭是外卖，PP餐盒装着，盖着PE保鲜膜，用着一套一掰就断的“可降解”PLA餐具。我一边吃着，一边思考着一个哲学问题：是我在吃午饭，还是塑料在吃我？
下班了，去健身房流点“纯净”的汗。运动服是莱卡和尼龙的，瑜伽垫是PVC的，连水壶都是Tritan共聚酯的。流汗，原来也是一场高分子聚合物的狂欢。
晚上回到家，我撕开一包复合塑料膜包装的薯片，瘫在沙发上，沙发里的聚氨酯泡沫温柔地包裹着我，仿佛在说：“欢迎回家，我亲爱的塑料小人。”
临睡前，我打开手机，在电商平台上激情下单了一件——新的聚酯纤维运动服，和一个号称“环保”的RPET材质（用回收塑料瓶做的）的背包。
我躺回我的化纤被窝里，安心地刷着手机，直到眼皮打架。在进入梦乡的前一秒，我仿佛听到我的被子在轻声对我说：“认命吧，主人。你这辈子，算是被我包浆了。”
#这辈子就这样了