我成为一名值班电工，始于一次偶然的际遇。在此之前，我对电工的想象，停留在爬杆架线、维修故障。直到第一次踏进那座二十四小时嗡鸣的变配电室，我才明白，我领受的，是一份与“声音”相伴的使命。
那声音，首先从脚底传来，一种低沉的、恒定的嗡鸣，透过绝缘胶底，像一头被驯服的巨兽在平稳呼吸。老师傅拍拍我的肩，指着一排排沉默的开关柜说：“听久了，就懂了。它们是活的。” 当时我不解。五年后，我才明白，他递来的，是一把通往另一个感官世界的钥匙。
我的世界，从此被这声音重新划分。白班是喧嚣的，机器的启停与人声的交谈，像海浪覆盖着基础的嗡鸣。而夜班，才是真正的修行。当万物沉睡，变配电室便成了唯一的声学殿堂。我这才真正“听”清了它们的独白：
有的开关柜发出均匀平稳的“嗡——”，那是精力充沛的壮年；角落的老旧变压器，则带着一丝沙哑的“嘶嘶”声，像一位患有关节炎却依旧坚守的老者。接触器闭合时，是清脆利落的“咔嗒”，充满决断；电容柜投入时，则从寂静中牵引出一段由低至高的“嗞——”，如同一个悠长而满足的叹息。
这些声音，编织成一张无形的健康网络。我的耳朵，便是监测这颗钢铁心脏的听诊器。异常，总是先于仪表，在声音里显露踪迹。我曾被一声尖锐的、企图挣脱的“咝咝”惊动，手电光柱立刻锁定了目标——一段因松动而过热的母线。在它酿成大祸前，我们制止了它。那一刻，我感到自己听到的不是故障，而是这座庞大建筑在疼痛时的一声呻吟。我的职责，是为它“止痛”。
这份工作，也重塑了我感知世界的方式。我成了一个“听电者”。在城市的任何角落，我都能听到那无形的能量脉络在哼唱。咖啡馆里是照明电路稳定的低语，商场中是空调主机沉重的负荷。这座城市于我，是一个由无数我能听懂的能量所滋养的巨大生命体。
我曾经历台风过境，全城陷入广袤的黑暗。而我们值守的片区，因这室内的嗡鸣而独享光明。站在值班室门口，望着窗外纯粹的黑，听着身后坚定的声响，我第一次如此清晰地感受到：我所守护的，不仅仅是电流，更是黑暗海洋中，一座孤岛般的秩序、温暖与尊严。
五年，一千八百多个日夜。那满室的嗡鸣已不再是背景噪音，它流淌在我的职业血脉里，成为一种深沉而可靠的存在。我不再只是一个维修电路的工匠，我更像是这钢铁巨兽的守护者，一个在寂静中，侧耳倾听城市心跳的人。
这些声音告诉我：最磅礴的力量，总蕴于最恒久的寂静；而最珍贵的光明，正诞生于有人甘愿倾听并守护的，每一个平凡的夜晚。
那声音，首先从脚底传来，一种低沉的、恒定的嗡鸣，透过绝缘胶底，像一头被驯服的巨兽在平稳呼吸。老师傅拍拍我的肩，指着一排排沉默的开关柜说：“听久了，就懂了。它们是活的。” 当时我不解。五年后，我才明白，他递来的，是一把通往另一个感官世界的钥匙。
我的世界，从此被这声音重新划分。白班是喧嚣的，机器的启停与人声的交谈，像海浪覆盖着基础的嗡鸣。而夜班，才是真正的修行。当万物沉睡，变配电室便成了唯一的声学殿堂。我这才真正“听”清了它们的独白：
有的开关柜发出均匀平稳的“嗡——”，那是精力充沛的壮年；角落的老旧变压器，则带着一丝沙哑的“嘶嘶”声，像一位患有关节炎却依旧坚守的老者。接触器闭合时，是清脆利落的“咔嗒”，充满决断；电容柜投入时，则从寂静中牵引出一段由低至高的“嗞——”，如同一个悠长而满足的叹息。
这些声音，编织成一张无形的健康网络。我的耳朵，便是监测这颗钢铁心脏的听诊器。异常，总是先于仪表，在声音里显露踪迹。我曾被一声尖锐的、企图挣脱的“咝咝”惊动，手电光柱立刻锁定了目标——一段因松动而过热的母线。在它酿成大祸前，我们制止了它。那一刻，我感到自己听到的不是故障，而是这座庞大建筑在疼痛时的一声呻吟。我的职责，是为它“止痛”。
这份工作，也重塑了我感知世界的方式。我成了一个“听电者”。在城市的任何角落，我都能听到那无形的能量脉络在哼唱。咖啡馆里是照明电路稳定的低语，商场中是空调主机沉重的负荷。这座城市于我，是一个由无数我能听懂的能量所滋养的巨大生命体。
我曾经历台风过境，全城陷入广袤的黑暗。而我们值守的片区，因这室内的嗡鸣而独享光明。站在值班室门口，望着窗外纯粹的黑，听着身后坚定的声响，我第一次如此清晰地感受到：我所守护的，不仅仅是电流，更是黑暗海洋中，一座孤岛般的秩序、温暖与尊严。
五年，一千八百多个日夜。那满室的嗡鸣已不再是背景噪音，它流淌在我的职业血脉里，成为一种深沉而可靠的存在。我不再只是一个维修电路的工匠，我更像是这钢铁巨兽的守护者，一个在寂静中，侧耳倾听城市心跳的人。
这些声音告诉我：最磅礴的力量，总蕴于最恒久的寂静；而最珍贵的光明，正诞生于有人甘愿倾听并守护的，每一个平凡的夜晚。