这不是梅雨季，这是玉米的“末日”！
——《贾话连篇》
一、雨一直下，玉米“哭”了
10月20日河南舞阳，雨不停地下，作者表姑望着水汪汪的院落，满心绝望——刚从夏季旱灾中“救活”的玉米、花生，又遭60年一遇“烂秋雨”。
据省气象台数据，9月以来全省平均降水量349.6毫米，为1961年以来同期最高，阴雨日数25.3天，比常年多两周，作物纷纷发霉、长芽、烂在地里。
二、徒手抢收：泥地里的“马拉松”
机器无法进地，表姑姑父光脚踩进半腿深的泥里薅花生，累到腰伤；种粮大户表哥病逝后，儿子小培凌晨五点就下地，背40斤玉米袋在泥地跋涉，摔了就爬起来，一百米要走十分钟。
三、赔钱的种地账
农民“靠天吃饭”背后是现实的经济账。作者二舅种5亩玉米，每亩成本1385元，正常年景仅赚265元；今年玉米收购价腰斩，每亩倒赔885元。
表哥家100亩地，往年挣五六万，今年损失超6万，小培打工一年的收入都不够填这个窟窿。
四、种地成“副业”
中国社科院数据显示，农村居民工资性收入占比超55%，农业经营性净收入仅占三分之一。
邻居大哥大嫂每年5月回家种地，11月赴福建打工，打工半年挣五六万，种地一年不到1万，若不是家人在老家，早已不愿种地。
五、被困在土地上的人
并非所有农民都能外出打工。作者堂哥60岁后因年龄、技能问题找不到工地活，大嫂有慢性病还需照顾老人，只能守着几亩地，钱包毫无“战斗力”，他们留下不是因为热爱，而是没得选。
六、农业保险难“兜底”
农业保险能赔但金额少、程序复杂。中华财险条款规定，玉米因连阴雨穗发芽率超10%可获赔20%-100%，但需满足多种条件。现实中，不少小农户未买保险或投保面积不足，即便理赔，每亩最多赔950元，远低于实际损失。
七、破局之路在何方
河南“烂秋雨”暴露农户抗灾能力弱的问题，破局可走三条路：扩大农业保险覆盖面、提高赔付标准、简化流程；发展农业社会化服务，建烘干仓储运输应急体系；推动土地流转，发展适度规模经营。
但最关键的是人——谁愿在泥里赔完青春再赔晚年？
作者作为农村走出的人，期望农民有钱赚、有选择、有尊严。也呼吁大家下次暴雨预警，别只转发“城区看海图”，多想想地里抢收的农民，他们值得被看见。
——《贾话连篇》
一、雨一直下，玉米“哭”了
10月20日河南舞阳，雨不停地下，作者表姑望着水汪汪的院落，满心绝望——刚从夏季旱灾中“救活”的玉米、花生，又遭60年一遇“烂秋雨”。
据省气象台数据，9月以来全省平均降水量349.6毫米，为1961年以来同期最高，阴雨日数25.3天，比常年多两周，作物纷纷发霉、长芽、烂在地里。
二、徒手抢收：泥地里的“马拉松”
机器无法进地，表姑姑父光脚踩进半腿深的泥里薅花生，累到腰伤；种粮大户表哥病逝后，儿子小培凌晨五点就下地，背40斤玉米袋在泥地跋涉，摔了就爬起来，一百米要走十分钟。
三、赔钱的种地账
农民“靠天吃饭”背后是现实的经济账。作者二舅种5亩玉米，每亩成本1385元，正常年景仅赚265元；今年玉米收购价腰斩，每亩倒赔885元。
表哥家100亩地，往年挣五六万，今年损失超6万，小培打工一年的收入都不够填这个窟窿。
四、种地成“副业”
中国社科院数据显示，农村居民工资性收入占比超55%，农业经营性净收入仅占三分之一。
邻居大哥大嫂每年5月回家种地，11月赴福建打工，打工半年挣五六万，种地一年不到1万，若不是家人在老家，早已不愿种地。
五、被困在土地上的人
并非所有农民都能外出打工。作者堂哥60岁后因年龄、技能问题找不到工地活，大嫂有慢性病还需照顾老人，只能守着几亩地，钱包毫无“战斗力”，他们留下不是因为热爱，而是没得选。
六、农业保险难“兜底”
农业保险能赔但金额少、程序复杂。中华财险条款规定，玉米因连阴雨穗发芽率超10%可获赔20%-100%，但需满足多种条件。现实中，不少小农户未买保险或投保面积不足，即便理赔，每亩最多赔950元，远低于实际损失。
七、破局之路在何方
河南“烂秋雨”暴露农户抗灾能力弱的问题，破局可走三条路：扩大农业保险覆盖面、提高赔付标准、简化流程；发展农业社会化服务，建烘干仓储运输应急体系；推动土地流转，发展适度规模经营。
但最关键的是人——谁愿在泥里赔完青春再赔晚年？
作者作为农村走出的人，期望农民有钱赚、有选择、有尊严。也呼吁大家下次暴雨预警，别只转发“城区看海图”，多想想地里抢收的农民，他们值得被看见。